প্রথম প্রকাশ : মার্চ ১৩৬৬ 


সচিব, ন্বাশনাল বুক ট্রাস্ট. ইণ্ডিয়!, নিউ দিল্লী-১৬ কর্তৃক প্রকাশিত 
এবং নবমুদ্্রণ প্রাইভেট লিঃ, কলিকাতা-৪ দ্বার! মুদ্রিত। 


প্রত্তাত্তল। 


বিশাল দেশ এই ভারত। সাংস্কৃতিক দৃষ্টিতে এক হওয়া সত্বেও 
একতার স্থত্রগুলিকে আরো! দঢ় করে তোল প্রয়োজন, যাতে এটি 
একটি শক্তিশালী ও প্রগতিশীল রাষ্ট্র হিসাবে গড়ে ওঠে। 

আমাদের ভারত বহুভাষী। আমাদের দেশে ভাষার সংখ্যা 
যত বেশী পৃথিবীর আর কোনো দেশে বোধ হয় তত নয়। কিন্তু 
দুর্ভাগ্যবশত: প্রতিবেশী প্রদেশের ভাষা বা ভাষাগুলি সম্বন্ধে 
আমাদের গুৎস্ুক্য খুবই কম। সাংস্কৃতিক এবং সাহিত্যিক 
সম্পদের বিষিয়ে জ্ঞান তো আরো সীমিত। ইংরাজী ফেঞ্চ, জর্মন 
ইত্যাদি যুরোপীয় ভাষার সাহিত্য এবং সমাজ বিষয়ে আমর! 
যতটুকু খোজখবর রাখি, এদেশের বিভিন্ন ভাষার সাহিত্য সম্বন্ধে 
সেটুকুও জানিন। | ্‌ 

দেশের ভাবাত্মক ও সংস্কৃতিক এক্যের জন্ঠ দেশবাসীকে বিভিন্ন 
ভাষার উৎকৃষ্ট সাহিত্য-প্রচেষ্টার সঙ্গে যোগাযোগ রাখা নিতান্ত 
জরুরী । আর এরই মাধ্যমে সেই সব দেশের জীবনযাত্রা আচার- 
ব্যবহার এবং সাংস্কৃতিক চিন্তার সঙ্গে ভালোভাবে পরিচয় ঘটবে। 

এ এক অদ্ভুত বিরোধাভাস চোখে পড়ে; পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে বহু 
রাষ্ট্র, প্রত্যেক রাষ্ট্রই স্বাধীন, তাদের ভাষাও পৃথক পৃথক, তবু 
সেখানকার মানুষ একে অন্যের সাহিত্য ও চিন্তাধারার ধত ম্ুক্ষ্ম বিশদ 
চ্ভান রাখেন, আমরা নিজেদের ভাষাগুলির ততখানিও জানি ন। | 
মুরোপে যে কোনে! ভাষার এমন কোনে! শ্রেষ্ঠ জাতের বই নেই যা 
প্রকাশের অনতিবিলম্বে অগ্য সবকটি ভাষায় অনূদিত হয়ন!। 
অথচ আমর দেখছি ভারত এক রাষ্ট্র হওয়া সত্বেও প্রতিবেশী 
ভাবায় কী ঘটছে ত। জানার আগ্রহ আমাদের নেই। এ অবস্থার 
পরিবর্তন ঘটছে কিন্তু খুবই মন্থর গতিতে । 

এই অবস্থার দিকে দৃষ্টি রেখেই ভারত সরকার প্রত্যেক ভারতীয় 
ভাষার সমকালীন সাহিত্যের নির্বাচিত বই অন্ত সব ভারতীয় 


(1) 


ভাষায় ভাষাস্তরিত করার পরিকল্পনা! করেছেন। এই পরিকল্পন৷ 
অনুযায়ী সেই সব বই বাছাই করা হবে যা সাধারণ পাঠক পড়তে 
ভালোবাদে যেমন, গল্প, উপন্যাস, ভ্রমণ কাহিনী, আত্মজীবনী 
ইত্যাদি। এই গ্রন্থমালার বই বাছাই করার সময় লক্ষ্য রাখা 
হবে বইগুলি উত্তম ও জনপ্রিয় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেখানকার 
সমাজের জীবনযাত্রা, তাদের ধ্যানধারণা আর আকাহঙ্াকে প্রতি- 
ফলিত করে। 

আশ! কর! যায় এই পরিকল্পনা আমাদের বহুভাষী সমাজের 
বিভিন্ন ভাবাগুলির মধ্যে পারম্পরিক চেনাজান1, বোঝাপড়া ও 
ভাবাত্মক এক্যস্থষ্টিতে বেশ কিছুটা সাহায্য করবে । 

বিভিন্ন ভাষার অগ্রগণ্য রচনাগুলির নিবাচন ও তার অন্থুবাদ 
অনায়াস সাধ্য কাজ নয় । আমরা আমাদের পরামর্শদাতা সমিতি 
ও অনুবাদকদের প্রতি কৃতজ্ঞ, ধাদের পথনির্দেশ ও সহযোগিতা 
বাতীত এই ধরণের পরিকল্পনাকে সাফল্যের সঙ্গে কাষে রূপায়ণ 
কর] সম্ভব হতনা । 
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পাঞ্জাবী গল্প 


পাঞ্জাবী সাহিত্যের সুচনালগ্নেই পাঞ্জাবী গল্পের উদয় হয়েছে। 
পাঞ্জাবী সাহিত্যের স্বকীয় বৈশিষ্ট্য সত্বেও এই সাহিত্য-প্রবাহের 
গতি সমগ্র ভারতীয় সাহিত্য; বিশেষতঃ উত্তর ভারতের সাহিত্যেরই 
অনুরূপ । যে সময়ে হিন্দী ভাষায় রাসে। সাহিত্য রচিত হচ্ছিল 
ও মারাঠি ভাষায় পওয়াড়ো৷ সাহিত্য জন্ম নেয়_সেই যুগেই পাঞ্জাবী 
ভাষায় “ওয়ারে 1” উদয়। ওয়ারে ?গুলি পাঞ্জাবের বীরগাথা। 
কাব্যরূপে বণিত । “ওয়ারে 1-র নায়ক হতেন সাধারণত: জননেতা।, 
এগুলি জনসাধারণের সমুখে গেয়ে শোনানো হত। পাঞ্জাবে 
পাঞ্জাবীর স্বাধিকার ছিল না। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত থেকে 
আক্রমণকারীদের আনাগোনা থাকত অব্যাহত । 

পাঞ্জাবের গ্রামগুলিকে নিজেদেরই আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করতে 
হত। যখনই বিদেশী সেন! সদলবলে আক্রমণ চালাতোঃ লোকেদের 
লড়তে হয়েছে আপন ধন্প্রাণ ও সম্মান রক্ষার জন্যঃ আর 
আক্রমণ শিথিল হয়ে গেলে স্বীয় যোদ্ধা বীরদের “ওয়ারে 1, গাওয়! 
হত। এই এয়ারে ?গুলোই পাঞ্জাবী শৌর্কে উত্তপ্ত ও উদ্যত 
করে রাখত আসন্ন ষে কোনে! সংকটে তাদের তৈরী রেখে। 
এই যুদ্ধ কাহিনীগুলির নায়ক পাঞ্জাবের মাটিতেই জন্মেছে, বড় 
হয়েছে; সাধারণ মানুষের অতি চেনা, কাছের লোক। তাতে 
কাপুরুষত! ও অতিরঞ্জনের স্থান নেই। যেহেতু এই “ওয়ারে 1, জন- 
সাধারণের সমুখে গেয়ে শোনানো! হত; তাই এতে মিথ্যে প্রশংসা 
করা যেতনা। কোনে। যুদ্ধে পরাজিত নায়কের “ওয়ারে 1": রচনা! 
করা! সম্ভব ছিলনা । জন-নায়ক; জন-গায়ক, জন-শ্রোতা পাঞ্জাবী 
কাহিনীর প্রারম্ভিক এই রূপই পাঞ্জাবী সাহিত্যের নিজন্ব বৈশিষ্ট্য 
চিরতরে নিধারিত করে দিয়েছে। 

এই *ওয়ারে1 আজকাল আর পাওয়। ষায় না। এদের নিশ্চিত 
সংকেত গুরুগ্রন্থে সংরক্ষিত। গুরুগ্রন্থ পাঞ্জাবী ভাষার সবচেয়ে 


র কথা পাঞ্জাব 


প্রাচীন প্রামাণিক গ্রন্থ । এই গ্রন্থের একটি অক্ষরও বদলে দেবার 
অনুমতি কারে! নেই। এইজন্যে এই গ্রন্থে সুরক্ষিত সংকেতগুলে 
আমাদের কাছে ঈশ্বরের বাণীর মতোই প্রিয়। মলিক মুরীদ, 
চন্দ্রহড়া সোহিয়া; রায় কমাল, টু অসরাজ, লল্লা বহুলীম 1, 
জোধ! ধার! পুরবাণী, রায় মহুম। হসনী, মুসা! ইত্যাদি অনেকগুলো 
নামের সঙ্গে জড়িত “ওয়ারে?' বা! বীরদের কাহিনীর সংকেত আমর! 
গুরুগ্রন্থে পাই। 

কিন্তু এই গল্পগুলে ছন্দলয় মিলিয়ে পদ্ঠে লেখা হয়েছিল। গল্প 
সে যুগে ছিল কবিতার অঙ্গ; তার নিজন্ব কোনে রূপ ছিলন!। 
স্বতন্ত্র কথারপের উদ্ভব গুরু নানকের কালে । গুরু নানক পাঞ্জাবের 
জলমাটির বিরাট পুরুষ' তার বন্ুমুখী প্রতিভা! পাঞ্জাবী জীবনের 
অজত্র দিককে প্রভাবিত করেছে । পাঞ্জাবকে পঞ্চনদীর দেশ বল৷ 
হয়। গুরু নানককে যদি পাঞ্জাবের ষষ্ট নদ রূপে গ্রহণ করা যায়ঃ 
তাহলে তা খুবই সমীচীন হবে; যেভাবে পাঞ্জাবের পাঁচটি নদ্দী 
পাঞ্জাবের মাটিকে সিঞ্চিত করে রেখেছে তেমনি গুরু নানক 
পাঞ্জাবের জন-মানসকে সিঞ্চিত করেছেন। “পঞ্জাব নহিন্ধু ন 
মুসলমান, পঞ্জাব জিন্দা গুরু দে নাম তে” (পাঞ্জাব না হিন্দু ন৷ 
মুসলমান; পাঞ্জাব গুরুর নামেই বেঁচে আছে )। পাঞ্জাবী সাহিত্যের 
উদয় গুরু নানকের সঙ্গে সম্পর্কিত আবার তার নামকে ঘিরেই 
পাঞ্জাবী গগ্-গল্পও বিকশিত হয়েছে । এই গল্পকে বল৷ হয় সাখী। 
এই সাখীগুলির নায়ক পাঞ্জাবের জন নায়ক গুরু নানক। যদিও 
এই সাখীগুলিকে আজ আমর! ধর্মীয় কাহিনী বলতে পারি কিন্তু 
এতে আধুনিক গণ্য গল্পের বীজ নিহিত। গুরু নানকের ধর্ম-ভাবধার৷ 
সান্প্রদায়িকতা থেকে মুক্ত। সাখী রচয়িভাদের ধর্ম-ভাবধারাও 
সাম্প্রদায়িকতা রহিত । গুরু নানক ভারতের চারিটি দিকেই ভ্রমণ 
করেছিলেন, ভারতের বাইরের দেশগুলিতেও। এঁ সাখীগুলো 
নান! ধরণের জীবজন্তু; দেশ-অঞ্চল নান! খতু ও মানুষ সম্পফিত। 
একে রাজা ও তাদের মোসাহেব আছে, গরীব ছুতোরও $ ধর্ম- 
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কর্মে লিপু স্ুকী এবং সন্ত্-ফকির যেমন আছেন? তেমনি রয়েছে সব 
রকমের ধর্মভাব থেকে অসম্পূক্ত খুনে, চোর, ঠগী, রাহাজানিতে 
দক্ষ ও রাক্ষসেরাও। গুরু নানকের সঙ্গে জড়িত হওয়া সত্বেও 
প্রত্যেকটি গল্প জীবনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটায় এবং জীবনের 
কোনো না কোনো মৌলিক ডাইমেনশনের উপর আলোকপাত 
করে। এতে আছে বন্ুমুখীবৈচিত্র ও গভীরতা । শৈলীর দিক 
থেকে দেখতে গেলে এই সাখীগুলি আজকের লঘু কাহিনীর খুবই 
কাছাকাছি । সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক তথ্য হল, সাখী সাহিত্য গল্পকে 
নিছক উপদেশমূলক কথা-বৃন্তি থেকে মুক্ত করেছে । এই সাখীগুলে! 
ধর্মকথার মতে দীর্ঘও নয় আর দেবী-দেবতাদের অলৌফিক প্রসঙ্গে 
শ্রোতাদের চকিত করে না। লোক-কথার মতো বিশুদ্ধ মনোরঞ্জন 
ও এদের উদ্দেশ্য নয়। এগুলির রূপ সংক্ষিপ্ত এবং এগুলি উদ্দেশ্যা- 
মূলক। মানবিক অভিজ্ঞতার মতোই সংক্ষিপ্ত ও সার্থক। 

এই জন্ম-সাখীগুলে৷ ছু-আড়াইশেো! বছর ধরে লেখা হয়েছে। 
এগুলি পাঞ্তাবী পাঠক ও শ্রোতাদের ভিতর এক নতুন ধরণের 
সাহিত্যিক অভিরুচির ভিত্তি স্থাপন করে । এই গগ্য-রূপের প্রভাব 
পাঞ্জাবী পছ্ভেও পড়ে এবং ছন্দোবদ্ধ ভাষা-শৈলীতে লঘু গল্পের 
রচন। হতে থাকে । ভাই গুকদাস এই গীত-শৈলীতে তেইশটি লঘু 
গল্প লেখেন। এদের কোঁনে। একটিকে গগ্ঠে রূপান্তরিত করলে 
তাতে আধুনিক লঘু গল্পের গণ দেখ! যাবে। পার্থক্য শুধু এতটুকু 
যে গল্পগুলির আধার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত। নয় বরং প্রচলিত জনশ্রুতি । 
কিন্তু এই রচনাগুলি পড়লে কথা ও ছোটগল্ের পার্থক্য সহজেই 
ধরা পড়ে । , 

মধ্য যুগে পাঞ্জাবী গল্পের ছুটি ধারা--পাঞ্জাবী কিস্সা ও দশম 
গ্রন্থের ত্রিয়! চরিত্র বা চরিত্রোপাখ্যান এই রচনা পড়লে মনে হয় 
যেন মধ্য যুগেই পাঞ্াবী সাহিত্য আধুনিকতাকে গ্রহণ করতে শুরু 
করেছিল। ব্যক্তিত্বের উদয়ঃ আধুনিকতার সবচেয়ে বড় বিশেষত্ব । 
আমাদের প্রাচীন ও মধ্যযুগে মানুষ ছিল জীব; ব্যক্তি নয়। একটি 
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জীবকে অন্ত জীবের থেকে আলার্। করে চেনা কঠিন, কেননা 
প্রত্যেক জীবের একটি সাধজনীন “পোজ? ছিল আর সেই 'পোজ'কে 
বজায় রাখতে রাখতে তাদের সমস্ত জীবন চলে যেত। এই জীবের 
কথা-কাহিনীর স্ট্যাটিক (স্থির) চরিত্র এবং তাদের ভিতর বিকাশের 
সম্ভাবনা ছিলই না বল! চলে। উত্তম ও বীর চরিত্রর! জটিলতা - 
বিহীন। সমতল (ফ্ল্যাট) ও স্থির (স্ট্যাটিক)। না আছে নিজস্ব 
ইচ্ছা-শক্তি বিষয়ে তাদের সচেতনতার পরিচয়” না তারা আপন অপূর্ব 
ও বিলক্ষণ বৈশিষ্ঠ্যকে প্রকাশের আকাখা রাখেন। দীন-ছুনিয়া 
বা ধর্ম ও জাগতিকতার সঙ্গে দৃঢ় বন্ধনে বাধ! ছিল মানুষ এবং এই 
সন্বস্ধগুলিতে রদবদলের সম্ভাবনা বিশেষ ছিলনা । সাংসারিক 
সম্পর্কে মানুষ ছিল প্রজা বা রায়ত আর ধর্মীয় সম্পর্কে সে ছিল 
খোদার বান্দা ব1 দাসানুদাস। প্রকৃতপক্ষে “দাসহ'ই ছিল প্রাচীন 
ও মধ্যযুগে সমগ্র সমাজব্যবস্থার ভিত্তি। পাঞ্জাবী কিস্সা ও 
ভ্রিয়াচরিত্র এই দাসত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের ধ্বনি। মনে হয়, 
যেন দাসের! সহজেই খজু ঘাড়ে নিজের মাথা উচু করে বলছে; 
“ব্যস! আজ অবধি ষা হওয়ার হয়েছে । এরপর এ ধরণের 
গোলামী আর চলবেন11” পাঞ্জাবের কিস্সাগুলিতে মধ্যযুগের 
মূল্য বোধগুলির ভাঙন দেখা যায়। মেয়ের! বাবা-মায়ের গোলামী 
অস্বীকার করে। আন্তর্দেশীয় ও আন্তধমীয় প্রেমের ( সস্সী-পুন্প, 
ও সোহ্নী-মহীওয়াল) উদয় হয়। নিষিদ্ধ সম্পর্কের মধ্যেও 
ভালোবাসা স্বীকৃতি পায় (মির্জা সাহিবা)। মেয়েদের মধ্যেও 
বিদ্রোহের সাহস জেগে ওঠে । স্পষ্টই বেঝ। যায় প্রাণী ব্যক্তিতে 
পরিণত হচ্ছিল আর মানুষ নিজের স্বতন্ত্র ইচ্ছাশক্তি ঘোঁষণ করছিল । 
ত্রিয়া চরিত্রে (স্ত্রী-চৰিত্র ) নারীর স্বাধীন ইচ্ছাশক্তি যেন প্রতিশোধ 
নিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ । যুগ যুগ ধরে দাসত্বের প্রতীক নারী । একদিকে 
গুরু গোবিন্দ সিংহের মতো! জন-নায়ক নিপীড়িত প্রজাদের বাদশাহ 
ও স্বঙ্লতানদের গোলামী থেকে মুক্ত করতে বহ্ধপরিকর, অন্যদিকে 
সাহিত্যে মুক্তির ভাবাদর্শ জেগে উঠেছে। সাহিত্য সংগ্রাম ও 


পাঞ্জাবী গল্প 7 


জীবন-সংগ্রাম পাশাপাশি এগিয়ে চলেছিল । প্রণয় কাহিনীর হীর; 
সোহনী, সস্সী ও চরিত্রোপাখ্যানের নারীরা দাসত্বের ভাবধারায় 
গড়া মানব-সম্বন্ধগুলি চ্যালেঞ্জ করেছে । এই চ্যালেঞ্ুকে গল্পের 
মাধ্যমে যত সহজে রূপায়িত করা যেত, আর কোনো সাহিত্যিক 
রীতির মাধ্যমে তা সম্ভব ছিল না। এই গল্পগুলি শুধু তাদের 
বিদ্রোহী ভাবাদর্শের জন্যই পাঞ্জাবী জনজীবনের গভীরে প্রবেশ 
করেছে। পাঞ্জাবী বিদ্রোহ পুরোনো মূল্য বোধগুলি ধ্বংসের 
সঙ্গে সঙ্গে নতুন মূল্যবোধও স্থাপিত করেছে। ত্রিয়া-চরিত্রে 
পুরোনে। মূলাবোধ ও জীবনাদর্শ ধ্বংস হয় এবং প্রেম কাহিনীগুলিতে 
নতুন অধিকার প্রতিষ্ঠার চেষ্টাও আছে। আধুনিক যুগের আবি- 
ভাবের আগেই পাঞ্জাবী সহিত্যিকরা জর্জর জীবনাদর্শকে ধ্বংস 
করে নতুন মূল্যবোধ প্রতিষার উত্তরাধিকারলাভ করেছিলেন। 
এই গন্পগুলির সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য মানবিক ভাবন৷ ও জীবন-বোধ। 
পাঞ্জাবে অবতার-ভাবধার৷ বিকশিত হবার স্মষোগ পায়নি । পরিণাম- 
স্বরূপ সংকটের সময় মানুষ ঈশ্বরকে অবশ্টাই স্মরণ করে কিন্ত 
আবাহন করে নামিয়ে আনতে পারেন৷ পৃথিবীতে । নিজের সংকট 
দূর করার জন্য মানুষকেই সচেতন প্রয়াস করতে হয়। অবতার- 
পুরুষের গল্পের সমাপ্তি ঘটে নিশ্চিতরূপে জয়ের মধ্যে । কিন্তু 
মানুষের গল্প, জয় অথব1 পরাজয়, ছু+টোর যে কোনোটাতেই শেষ 
হতে পারে। ফলে গলে আসে বৈচিত্র ও গভীরতা । মানুষের 
প্রতি অটুট আস্থা থাকার দরুণ পাঞ্জাবী গল্পকে মধ্যযুগেই আধুনিক- 
প্রবণতা-সম্পন্ন মনে হয়। 

বীরসিং-কে আধুনিক পাঞ্জাবী সাহিত্যের প্রবর্তক বলে ধর! হয়ু। 
বীরসিংই পাঞ্জাবী ভাষায় সর্পপ্রথম উপন্যাস লেখেন । প্রকৃতপক্ষে 
এ উপন্তাসরাজি বড় গল্পই। এই গল্পগুলি পাঞ্জাবী স্ব-ভাব ও 
উত্তরাধিকারের প্রতি একনিষ্ঠ । -মুন্দরী” ও “সতবস্ত কাউর' গভীর 
ধর্মীয় রঙে রঞজজিত রচনা । তবু এগুলিতে গল্প ব্যক্তিকে অবলম্বন 
করে এগিয়েছে এবং নিজের প]1 বাস্তবের মাটি থেকে উঠতে 
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দেয়নি। গভীর সংকট ও নির্বাধ বিদ্রোহ এই গল্পগুলির শিরায় 
শিরায় প্রবেশ করেছে। পাঞঙ্জাবীতে আধুনিক এবং ছোট গল্পের 
আবির্ভাব নানকমিং থেকে ধরা উচিত। নানকসিং-এর কালে 
মধ্যবিত্তের উদ্ভব ঘটেছে । মধ্যবিত্তের বৈশিষ্ট তার চরিত্রের স্থিতি- 
স্থাপকতায়। কোনো! প্রত্যয়ই তার পক্ষে অস্তিম বা! নিশ্চিত নয়। 
নতুন সম্পর্ক স্থাপন করতে তাদের কোনো দ্বিধা-সংকোচ নেই। 
নানক-সিং শহর-যুখী । নাগরিক জীবনের মতে। তার গল্পেও 
আছে বৈচিত্র ও অনিশ্চয়তা । এগুলি স্থির মানক-সম্পর্ক ও স্থানু 
অভ্যাসের গল্প নয়, প্রতিক্ষণে সম্ভাব্য নতুন মানবিক অভিজ্ঞতার 
কাহিনী । এতে পুরোনো বিদ্রোহ বা ভাবালু প্রেম নেই। এই 
রচনাগুলির মুখ সংকট, ধর্ম বা শারীরিক প্রয়োজন মাত্রের দিকে 
ফেরানে। নয়। কোনো গভীর জীবনদর্শন নানকসিং-এর নেই। 
তার সাফল্য তার সহজ মধ্যবিত্তম্বলভ চিন্তাধারায়। নিজের 
অজ্ঞাতেই তিনি পাঞ্জাবী সাহিত্য-দর্শনকে নান। বাধ্যবাধকতা থেকে 
মুক্ত করেছেন। এই সংগ্রহে সংকলিত “তাশের নেশ! নিছক 
মধ্যবিত্ত জীবন-পদ্ধতি নিয়ে লেখা গল্প । এই জীবন-পদ্ধতিই 
নানকসিং-এর শিল্পের আরম্ভ ও শেষ। পাঞ্জাবী আধুনিকতার শুরু 
এই কেন্দ্রবিন্দু থেকেই। 

নানকসিং-এর পর পাঞ্জাবী গল্পের ক্ষেত্রে গুরুবথ শ.সিং-এর নাম 
অগ্রগণ্য । গুরুব্খশ.সিং পাঞ্জাবী গল্পকে কিছুটা! এগিয়ে দিয়েছেন 
এবং কোথাও বা পিছিয়ে নিয়ে গেছেন। তিনি গল্পকে জীবন- 
দর্শনের সঙ্গে একাত্ম করে তাকে নতুন মর্যাদা দিয়েছেন কিন্তু তার 
মধ্যবিত্তের ভাবধারা নানকসিং-এর মত স্বভাবজাত নয়। তার 
প1 ভাবালু আদর্শের মাটিতে, সহজ বাস্তবে নয়। মধ্যবিত্তের 
জীবন-আদর্শ ও বাস্তবের মাঝখানে টানাপোড়েনের জীবন। গল্প 
এক টানাপোড়েন থেকে শুরু হয়ে অন্য এক টানাপোড়েনে পৌঁছে 
শেষ হয়। নানকসিং-এর গল্পের টানাপোড়েন প্রাত্যহিক বাস্তবের 
দিকে মুখ ফেরানো গুরুবখ.শ.সিং-এর ঝগ্র টান ভাবালু আদর্শের 
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দিকে । মধ্যবিত্ত মানুষ যে বাসনাগুলি ভোগ করতে সংকোচ 
বোধ করে, গুরুবখশ.সিং সেই বাসনাগুলির আদর্শাত্মক ব্যাখ্যা 
করেছেন। এই ব্যাখ্যার যাত্রা! “সহজ প্রীতি থেকে “বস্বাদ' 
পর্যন্থ। কিস্তু তিনি প্রেমের দৈহিক দ্বিককে গ্রহণ করেননি, 
বস্তবাদের অনাত্ম দৃষ্টিকেও নয়। তার গল্প ব্যক্তির স্থিতির চেয়ে 
তার ভাবাদর্শের সঙ্গে অধিক জড়িত। নানকসিং ও গুরুবখশ.ন্িং 
_এ'দের ছু'জনের মিলিত প্রয়াস পাঞ্জাবী গল্পের ভিত্তি স্থাপন 
করেছে । কাহিনী, তথ্য ও সত্য; অস্তিত্ব ও ভাবনা, সহজ ও 
সচেত দৃশ্য ও দৃষ্টি অবধি প্রসারিত হয়ে গেছে মনে হয়। 

সেখো ও ছুগগল পাঞ্জাবী গল্পকে দিয়েছেন প্রোটি। নিজে 
ভাবালু না হয়েও ভাবালুতা ভরা গল্প লিখতে সেখো অদ্ধিতীয়। 
পেমী দে ন্যানে “মুড় বিধবা” তার অপ্রতিম গল্প। সেখে! 
মার্কন্বা্দী বিদ্বানরূপে প্রসিদ্ধ। পাঞ্জাবী আলোচনা-সাহিত্যে 
বুদ্ধিবাদী দৃষ্টিকোণের দৃঢ় বনিয়াদ স্থাপনে সেখোর অবদান যথেষ্ট । 
কিন্তু গল্প বলার সময় তার বুদ্ধিবাদিত! প্রত্যক্ষভাবে হস্তক্ষেপ 
করেনা । তবে অপ্রত্যক্ষ ও আশ্িষ্টভাবে গল্পের আবহাওয়ায় 
মিশে থাকে যার দরুণ গল্প যৌক্তিক পরিপন্কতার ভিত্তি পায়, তার 
সাবলীল প্রবাহও থাকে অব্যাহত । 

করতার সিং দুগগল পাঞ্জাবী ভাষার এক শীর্ষস্থানীয় গল্পকার । 
তিনি উপন্যাস এবং নাটকও লিখেছেন । কবিতাতে হাত দিয়েছেন 
আবার কখনে।! কলমের ্বাদ-ব্দলের জন্য আলোচনা-জগতেও 
ভ্রমণ করেছেন। কিন্তু তাকে গল্পলেখক হিসেবেই ম্মরণ কর! 
হয়। পাঞ্জাবী ভাষায় গল্প লেখার ধারাবাহিক অবিচ্ছিন্ন সাধনা 
কেবল ছুগগলই করেছেন। বিগত তিরিশ বছরের পাঞ্জাবী 
ধ্যান-ধারণাঁর ইতিহাস ছুগগলের গল্পগুলিতে ফুটে উঠেছে; কিন্ত 
পরোক্ষভাবে, কেনন! হুগগলের সর্বপ্রথম দায়বদ্ধতা গল্পের প্রতি, 
কোনে। আন্দোলন বা দৃষ্টিভঙ্গীর প্রতি নয়। সাতচল্লিশ সালের 
আগের গোলাম দেশ, ছিতীয় মহাযুদ্ধ, সাতচল্লিশ সালের বিভীষিকা 


10 কথ পাঞ্জাব 


ভারত ও পাকিস্তানের পারস্পরিক ভাবাদর্শগত একতা! ও সম্পর্ক- 
হীনত|--সাহিত্যিক গুগতিশীলতা। ভারত-পাক যুদ্ধ-_-এই সবের 
ভাবনাত্মক প্রতিক্রিয়া ত্ুগগলের গলে পাওয়া ধাবে। তার গল্পে 
গম্ভীর বিষয়গুলির অভিব্যক্তি সহজবোধ্য ও সার্থক হয়েছে । সমগ্র 
জীবনের প্রতি বিশ্বস্ত থাকার জন্য তার গল্পে একমুখীনতা৷ বা অতি- 
রঞ্জিত যৌনবৃত্তির চিহ্ন নেই। তিনি মনোসমীক্ষণ ও মার্কস্বাদ-- 
ছুই দিক থেকেই লাভবান । বহুবার তিনি এমন কথা বলেন যা' 
সাধারণ আচরণের সঙ্গে মেলেনা। সাহস ও সংযম এ হছুয়ের 
সুন্দর সামপ্ীন্ত হুগগলের গল্পে পাওয়া যাবে। সব মিলিয়ে 
ছুগগলের গল্পকে আজকের পৃথিবীর প্রতি একজন পরিপূর্ণ মানুষের 
প্রতিক্রিয়া বলে মনে হয়। 

সাতচল্লিশ সালের দেশ-বিভাজন পাঞ্জাবীকে বিশেষভাবে প্রভাবিত 
করেছে। এই দেশ ভাগ পাঞ্জাবী হৃদয়কে অত্যন্ত বিশ্রীভাবে 
নাড়া দিয়েছে । কয়েকজন গল্প লেখক (মুসাফির, ছুগগল। বির, 
সরনা, সত্যার্থা। বখশী ) নিজেরাই পশ্চিম পাঞ্জাব থেকে ছিন্নমূল 
হয়ে এদিকে এসেছেন। ব্যক্তিগতভাবে ক্ষতবিক্ষত হয়েও এই 
লেখকদের রচনায় অভূতপূর্ব সামগ্রস্ত বর্তমান। এই গল্পগুলিতে 
এঁতিহাসিক তিক্ততা একেবারেই দেখা যায়ন। । . এই গল্পগুলি 
একটি বিশেষ মু হূর্তের গল্প তবু এতে সমগ্র পাঞ্জাবী চরিত্র স্ুসমঞ্জস- 
ভাবে চিত্রিত । এই সংকলনের চারটি গল্প “খসমাখানে' আগাছা; 
“টাঙ্গির মরশুম? ও 'মোতী; দ্েশ-ভাগের সঙ্গে জড়িত- কিন্তু 
সবকটি গল্পই সময়, স্থান ও ঘটনার পক্ষপাত থেকে মুক্ত। এই 
গল্পগুলিতে তিক্ততার প্রলেপ গাঢ় নয় আর ষেটুকু তিক্ততা আছে 
তা নিজের কাছে-থাক! চরিত্রের প্রতি। এই বিপর্যয়ের সমস্ত 
দায়-দায়িত্ব এক পক্ষের ঘাড়ে চাপানোর প্রবৃত্তি এই গল্পগুলিতে 
দেখ। বায়না । এটাই সুস্থ পাঞ্জাবীয়ানার প্রমাণ। এরই দরুণ 
পাজাবী গল্প পাঞ্জাবের সঙ্গে যুক্ত থেকেও সমগ্র মানবতার সহিত 
আত্মীয়তায় আবদ্ধ মনে হয়। 


তাশের নেশ। 


“বভিম১+- 
বাড়ী ঢুকেই সাব ইন্সপেক্টর শেখ আবছুল হামিদ চাকরকে হাক 
দিলেন, “বশিরকে একবার আমার ঘরে পাঠিয়ে দেতো__' বলে 
তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিয়ে কোট ও বেস্ট খুলে আলনায় টাডিষে; 
টেবিলের সামনে গিয়ে বসলেন। অজস্র জিনিস ছড়িয়ে আছে 
টেবিলের উপর । একধারে সক মোটা আইনের কেতাব আর 
নানান বেআইনি বই। কাগজ-পন্তরে ঠাসা ফাইল। মাঝখানে 
কলমদান; ঠিক তার পাশেই আজকের ডাক, পাচ ছ*টা খাম, 
কয়েকট। পোষ্ট কার্ড আর ছু'তিনখান! খবরের কাগজ । 
শেখ সাহেব চেয়ারে বসে দূরের চশমা খুলে টেবিলে খালি 
জায়গাটুকুতে রেখে দ্িলেন। কাছের চশমা চোখে দিয়ে ডাকের 
চিঠিপত্র দেখতে লাগলেন । 
সবে হয়তে। গেটা ছয়েক খাম খুলেছিলেন, দেখলেন, তার 
পাঁচ বছরের ছোট্র ছেলেটা ভেতরে ঢুকছে। 
ছেলেটাকে দেখলে বেশ চটপটে ও দুরম্ত মনে হয় কিন্তু বাপের 
ঘরে ঢুকলেই তার স্বভাব পালটে যায়, চোখ ছুটো ঝুঁকে থাকে 
মেঝের দিকে_ এমন দেখায় যেন তার ধড়ে প্রাণ নেই আর । 
“সামনের চেয়ারে বস”? একটা লম্বা! চিঠি পড়তে পড়তে শেখ 
সাহেব বাঘের মত গর্জন ক'রে হুকুম দিলেন । 
ছেলেট| ভয়ে জড়োসড়ে। হ'য়ে সামনে বসে পড়ে । 
“আমার দিকে তাকাও”__চিঠি থেকে মুখ তুলে শেখ সাহেব 
ংকার ছাড়লেন, “শুনেছি, আজ তুমি তাশ খেলেছ ?? 
“না বাবা”_ ছেলেটা ভয়ে ভয়ে বলে 
শেখ সাহেব এবার নিজের স্বভাববিরুদ্ধ গলায় বলেঃ ওঠেন, 
£ভয় পেয়োনা । সত্যি সত্যি কি হয়েছে বলো? আমি তোমাকে 
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কিছু বলবনা । আমি নিজে দেখেছি তোমাকে, আবছুল্লার ছেলের 
সঙ্গে তাদের উঠোনে বসে তাশ খেলছিলে, নয় কি? 

ছেলেট। মুখে কিছু না বলে মাথ। নেড়ে সায় দেয় । 

“শাবাসঃ” শেখ সাহেব নরম গলায় বলেন, আমি খুব খুশী 
যে শেষ পর্যস্ত তুমি সত্যি কথা বলেছ। বশির, আমি সত্যি সত্যি 
তোমাকে খেলতে দেখিনি, একজনের কাছে শুনেছি । তোমাকে 
দিয়ে কবুল করাবার এ একট কায়দা! । আমরা অপরাধীকে দিয়ে 
এমনি কথা! বলিয়ে নিই। যাক আজ তোমাকে কয়েকটি দরকারী 
কথ|। বলতে চাই, শোনে11) 

“মন দিয়ে শোনো” বলে তিনি বশিরের দিকে তাকালেন । সে 
বাবার চশম! নিয়ে তার ভাটি ছ"টো! বেঁকাচ্ছিল। 

তার হাত থেকে চশম| কেড়ে নিয়ে; পাশের ফাইল থেকে 
ওয়ারেন্টের বক্তব্য মনে মনে পড়তে পড়তে শেখ সাহেব বলতে 
লাগলেন ঃ 

“তোমার জানা উচিত, এই অপকর্ম অনেকগুলে! পাপের শুচন। 
মাত্র। তার জলজ্যান্ত প্রমাণ_-তাশ খেলার পাপ লুকোবার জঙ্য 
তোমাকে মিথ্যে কথাও বলতে হল। তার মানে একটার জায়গায় 
তুমি ছু'টে৷ পাপ করলে 1” 

ওয়ারেন্টটা ফাইলে নথিভুক্ত ক'রে শেখ সাহেব ছেলের দ্বিকে 
তাকালেন। বশির তখন পিনকুশন থেকে পিন বের ক'রে টেবিল 
ক্লথে ফোটাচ্ছিল। 

“আমি যা বলছি সেদিকে কান দাও !? শেখ সাহেব তার হাতি 
থেকে পিন কেড়ে নিয়ে খবরের কাগজের পাতা ওলটাতে ওলটাতে 
বলেন? 'তাশও এক ধরণের জুয়ো বুঝলে ? জুয়ো। এর থেকেই 
বাড়তে বাড়তে মানুষকে জুয়োর নেশায় পেয়ে বসে! আর এই 
বদ অভ্যেস শুধু নিজের মধ্যেই আটকে থাকেন! একজনের থেকে 
অন্ঠেঃ তার থেকে আরেকজনের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে, যেমন 
খরমূজের পাশে থাকলে খরমুজ রঙ বদলায় ।? 
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কলমদান থেকে আঙুলে কালি লাগিয়ে বশির একটা শাদা 
কাগজে হিজিবিজি আকছিল। খরমুজের নাম শুনেই আঙলটা 
টেবিলের তলার কাঠে মুছে এমনভাবে বাপের দ্রিকে তাকায় ষেন 
সত্যি কেউ খরমুজ হাতে নিয়ে বসে আছে। 

“বশির !? ছেলের সামনে থেকে কলমদান সরিয়ে রেখে শেখ 
সাহেব বলেন, “মন দিয়ে আমার কথাটা! শোনো” .-.এইটুকুই 
বলতে পেরেছেন ইতিমধ্যেই টেলিফোনের ঘন্টি বেজে উঠল। শেখ 
সাহেব উঠে দীড়িয়ে রিসিভার তুললেন। “হ্যালো! কোথেকে 
বলছেন 1...বাবু পুরুষোত্তম দাস 1...আদাব !.*-ব্লুন, কী হুকুম, 
লটারির টিকিট 1-""আজ সন্ধ্যেবেলাই ভরে পাঠিয়ে দেবো । পাচটা। 
টিকিটের কত দাম, পঞ্চাশ.” ? কিস্তু আজ পর্যস্ত কারে! নামে 
পুরস্কার উঠেছে কি ?'"'বল। তো যায়না! কবে বরাত ফিরবে, এই 
ঘোড়ারোগের কোনো দাওয়াই বাতলাবেন আপনি !..আচ্ছা। 
আদাবর অর্জ... 1) 

রিসিভার রেখে তিনি ফিরে নিজের জায়গায় এসে বসে বলেন, 
“শোনো, ছুষ্টমি কোরোনা।। পেপার ওয়েট মাটিতে পড়ে ভেঙে 
ষাবে। ওটা রেখে দাও । মন দিয়ে আমার কথ। শোনো |) 

“হ্যা, কী যেন বলছিলাম আমি ।” অন্ত একট]! ফাইলের 
ফিতে খুলতে খুলতে শেখ সাহেব বললেন, 'তাশ খেলার দোষের 
বিষয়ে বলছিলাম । তাশ থেকে জুয়ো? জুয়ো থেকে চুরি? চুরি 
করলে কি হয় জানো?” বশিরের দিকে তাকিয়ে তিনি বলেন, 
“জেল, মানে কয়েদের সাজ 1” 

বশির ফাইল থেকে বাইরে উকি মার! একটা হলদে কাগজে 
কলমের ডগ। দিয়ে ছেদ করছিল । 

“পাজী, অকর্মের ধাড়ী” শেখ সাহেব তার হাত থেকে কলম 
কেড়ে নিয়ে বললেন; “এসব বাজে কাজ ছেড়ে আমার কথা 
শোনো । জানোই তো, রোজ কত চোর-ছ্যাচোড়কে চালান 
দিতে হয়? এর! সবাই তাশ খেলতে খেলতে চুরি করা শেখে। 


14 কথ! পাঞ্জাব 


যদি তাদের মাথায় আইনের এমনি ডাণ্ডা ন1 পড়ে তাহলে ন! জানি 
তার! আরে। কত অনাছিগ্টি কাণ্ড বাধাবে 1 বলে শেখ সাহেব 
টেবিলের এক কোণায় রাখ। ইপ্ডিয়ান পেনাল কোডের দিকে ইঙ্গিত 
করলেন। কিস্ত বশিরের নজর অন্ত একটি বইয়ের দিকে । বইটার 
মলাটের উপরের কাপড় একটু আলগা! হয়ে গিয়েছিল/ সেটা 
টেনে টেনে বশির প্রায় আধখান! উপড়ে এনেছে। 

“বেকুফ, গাধা কোথাকার 1? বইটা উঠিয়ে বশিরের কাছ 
থেকে দূরে সরিয়ে রেখে শেখ সাহেব বলেন? “তোমাকে কি বইয়ের 
মলাট ওপড়াতে ডেকেছি এখানে ? আমার কথা মন দিয়ে 
শোনো 17 কয়েকটা সমনের উপর সই করতে করতে তিনি 
পুরোনো কথার খেই ধরলেন, “আমাদের; পুলিশ অফিসারদের 
গ্ভর্ণমেন্ট এত বেশী মাইনে ও পেন্শন কেন দেয়, জানো? শুধু 
এইজন্তে যাতে এই দেশ থেকে অপরাধ একেবারে নিমূল ক'রে 
দিই। কিন্তু বদি আমাদের ছেলেরাই তাশ আর জুয়ো খেলতে 
শুরু ক'রে দেয়, তাহলে তামাম ছুনিয়া কি বলবে আর আমরাই 
বা কেমন ক'রে নিজের নিমকের খণ শোধ----৮ 

কথার মাঝখানে পিছনের দরজ! দিয়ে শেখ সাহেবের খুব লম্ব! 
মতন একটা চাকর এসে দাড়ায়। ও একটি সেপাই। শেখ 
সাহেব সধদাই এ ধরণের ছু'তিন জন বিশ্বস্ত সেপাই বাড়ীতে 
রাখতেন । এদের মধ্যে একজন গরু মোষ চরায় ও ছুধ দোয়ায়, 
আরেকজন রান্নাঘরের কাজে সাহাষ্য করে। তৃতীয় যে লোকটা 
ভেতরের দিক থেকে ঘরে ঢুকল, তাকে রাখ হয়েছিল আসামীর 
কাছ থেকে পয়সা! উশুল করার জন্য । লোকট। মাথ। মুইয়ে সেলাম 
ক'রে বললে, “আজ্জে, ওরা এসে বসে আছে ।” 

“কারা [4 

“আজে, সেই বুগঘী বদমাশের লোকেরা, যারা দশহরার 
মেলায় জুয়াখানা খোলার আজীঁ পেশ করেছিল ।” 

“তুমি নিজেই ওদের সঙ্গে কথা বলে নিতে পারবে ।» 
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“আমি তে! ওদের বলেই দিয়েছি ষে শেখ সাহেব আড়াইশোর 
কমে রাজি নন, কিন্ত-...):; 

“তা, ওরা কি বলছে ?ঃ 

“ওরা বলছে; আমরা নিজেরাই একবার শেখ সাহেবের চরণ 
স্পর্শ করতে চাই। যদি আপনার অসুবিধে না হয় তো ছু'মিনিটের 
জন্য আস্মন। ওর। অনেকক্ষণ ধরে বসে আছে ।” 

“আচ্ছ! চল।” বলে শেখ সাহেব উঠে দাড়াতে গিয়ে বশিরের 
দিকে তাকালেন। ছেলেট! বিমুচ্ছিল। যদি শেখ সাহেব তক্ষুণি 
বকুনি দিয়ে তাকে জাগিয়ে না দিতেন তাহলে টেবিলে তার মাথা 
ঠকে যেত । 

“যাও জিরিয়ে নাও।” নিজের টুপি ও বেল্ট সামলাতে সামলাতে 
শেখ সাহেব বললেন? “সন্ধ্যাবেলা তোমাকে আরো! উপদেশ দেব। 
আর কখনো তাশ খেলোন! 1” 

শেখ সাহেব বেরিয়ে গেলেন। ছেলেটা আড়ামোড়। ভাঙল, 
হাই তুলল; চোখ রগড়াল; তারপর লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে 
পড়ল বাইরে । 
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শহরের একটা গলি। ছৃ'টো বাড়ী সামনাসামনি। মাঝখানে 
তিন সাড়ে তিন গজের ব্যবধান। একতলার জানাল! ছুঃটোও 
মুখোমুখি । সামনের জানাল। দিয়ে দেখ! যায় দেয়ালে একট আয়ন! 
টাঙানো । ঘরটায় জিনিষপত্র খুব কম; একটা খাট, পিঁড়ি, তাকের 
উপর কয়েকখানা বই, তেল চিরুণী। দেয়ালে ছু"য়েকটি ছবি। 

ছোট ঘর। একটি মেয়ে ছাড়া আর কারো! মুখ ক্কচিৎ চোখে 
পড়ে এ ঘরে । সে কখনো সেলাই করছে বা বই পড়ছে বসে বসে, 
কখনো মাথা নিচু করে চুপচাপ মগ্ন হয়ে রয়েছে নয়তো আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে চুলে চিরুণী বোলাচ্ছে। দিনে 
কয়েকবার যত্ব করে চুল বাঁধে মেয়েটি । বাড়ির সকলের ধারণ 
মেয়েটা চিরুণী-পাগল। 

দীঘল চুল। চুলের দের্ঘ দেখতে যখনি সে পিছন ফেরে, দেখে 
চুল তার গোড়ালি ছুয়েছে। এইটুকু বল! যায় যে সে নিজের চুলের 
জন্ত গবিত। আলোর গুজল্য সম্বন্ধে যেমন কোন সন্দেহ নেই, 
দুল দিয়ে মেয়েটির গর্ব তার চেয়েও নিঃসন্দিগ্ধ। 

যুবতী দীর্ঘাঙী। সুন্বরী। সামনের জানলা থেকে চোখের রঙ 
দেখ! না গেলেও তার রূপ বড় বিষঞ্ন, মধুর । 

কে জানে, সারাদিনে কতক্ষণ সে জানলায় বসে বসে চোখের জল 
ফেলে কিস্ত কখনো কারে। দিকে তাকায় না । অবশ্য গলির অন্য 
নারীর! টের পায়। কেউ ওদিক দিয়ে আসা যাওয়া করার সময় 
সাড়াও দেয়। র 

কথা বলে মিষ্টি গলায় মাথ। নিচু করে। 

সে ঘরে না থাকলে জানল! বন্ধই পড়ে থাকে; অথচ শীতের বিকেলে 
বা গরমকালের বেল! বারোটার ঝাঝ1 ছুপুরে জানলা ঠিক 
থোল!। সে জানলার কাছে পিছন ফিরে বসে মাঝে-মাঝে গলিটায় 
উকি দেয়। 
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গলির মোড়ে বইয়ের থলি কাঁধে একট] বাচ্চা ছেলেকে ফিরতে 
দেখা যায়। মেয়েটি সব কাজকর্ম ফেলে জানলার শিকের ফাকে 
তাকিয়ে থাকে । ছেলেটা কখনো কখনো মুখ তুলে ভাকাষ 
তারপর সোজা ঢুকে পড়ে বাঁড়িতে। ছেলেটার সিড়ি দিয়ে ওঠা 
জুতোর শব্দ কান পেতে শোনে । যদিও মেয়েটি কোনোদিন ওদের 
বাড়ি যায়নি তবু ওদের সিঁড়িতে কতগুলে৷ ধাপ তা ওর জান1। 
প্রতিটি ধাপের আওয়াজ শুনতে গুনতে কখনো! সে নিজের বুক 
চেপে ধরে। 

ও বাড়িতে কোনে! দরজা খোল! হলেই সে বুঝতে পারে বৈঠক- 
খানায় কেউ এসেছে। 

বইখাতার থলে একধারে রেখে ছেলেট নিজের জানল! খানিকটা! 
খুলে সামনের জানলার দ্রিকে তাকায় । মেয়েটি সেদিকে তাকায়ন। 
--কেনন! সে জানে ছু*টি চোখ তারই দিকে নিবন্ধ। সেই চোখ, 
যার পথ চেয়ে সে বসে থাকে, যে কোনোদিন ফিরতে দেরী করলে 
অন্য ছেলেদের জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করে; ওর এত দেরী হচ্ছে 
কেন? যদিও প্রশ্নটা! সে কাউকে করেনি । 

খোক। বৈঠকখানার দ্রজ। বন্ধ ক'রে উপরে চলে যেত। 

এমনি করে দিনের পর দিন কেটেছে । খোকার বয়স এখন 
তেরো। সামনের জানলার প্রতি কৌতুহল এখন একধরণের নতুন 
আম্বাদ জাগায় ওর মনে। 

একদিন খোক। মাকে জিজ্ঞেস করে, “আমাদের বাড়ি সকলেই 
তে! আসে কিন্তু সামনের বাঁড়ির কেউ আসেন! কেন ?” 

& “আমাদের গলিতে এরাই একমাত্র জৈন পরিবার। এরা মাছ- 
মাংস ছে য়ন তাই শিখদের বাড়ি আসা-যাওয়1 নেই ।” 

'কিস্তু মা; আমরা! তে! মাংস খাইনে 1” 

“এদের ধারণা সব শিখেরাই আমিব খায় ।+ 

“বাড়ি থেকেও বেরোননা 1) ৰ | 

“মাঝে মাঝে বেরোন। বড় ছঃখ গেছে এদের মাথার উপর দিয়ে & 
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পর পর ছু'জন মার! যাওয়ার ওদের সংসারটা। তছনছ হয়ে গিয়েছে। 
একমাত্র ছেলের বিয়ে দিল; হু'বছর যেতে-না-ষেতে মার। গেল সে। 
ছেলেটি মার যাওয়ার পর একট বাচ্চা হয়েছিল, বছরখানেকও 
বাচলো! না। এখন তিনটি বিধব! যেন শুধু কান্নাকাটি করার জন্য 
বেঁচে আছে ।”? 

“বাচ্চাটা কার ১ 

“ময়নার । তাকে তুমি নিশ্চয়ই জানলায় বসে থাকতে দেখেছ। 

“€ সব সময় জানলায় বসে থাকে কেন ম। ?” 

“জোয়ান মেয়ে বিধবা হলে বড় চোখে চোখে রাখে এরা...আর 
এদের সংসারে কাজের ঝক্কিও বেশী নেই ।* 

“চোখে চোঁখে কেন রাখে মা 

“এমনি । মনে স্থখ যে নেই, যদি কারে! কাছে বাড়ির কোনে। 
কথা বলে।” 

“মা, আমাদের বাড়িতে যারা আসেন...তাদের কাউকে তুমি 
কাকিমা ডাকতে বলে কাউকে মাসিমা বা পিসিমা...। যদি ওর 
সঙ্গে কখনো কথ হয়-কী বলে ডাকবো ?? 

“কাকে ? ময়নাকে ?+ 

“হ্যা-যে জানলায় বসে থাকে ।” 

“ও তোমার বউদ্দি। ওর স্বামী পাড়া সম্পর্কে তোমার ভাই 
হত। বড় ভালে। ছেলে ছিল।?? 

“ময়ন। নামটাই বাকি রকম !” 

“কেন; ভালো! লাগেনা ?” 

“না, বেশ নাম; কিস্তু আগে এ ধরণের নাম শুনিনি তো।। 
মামাবাড়িতে খাঁচায় বসে মিটি গলায় কথা! বলে যে পাখিটা, 
সেইটেই ময়না তো? টিয়া! কিস্তু এত সুন্দর কথ! বলতে পারেনা ।” 

“্থ্যা, ওইটেই।” 

“আমাকে একটা ময়না আনিয়ে দেবে ?” 

“মামাকেই বোলো । এনে দেবেখন ।” 
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কিছুদিন পরে খোকার বৈঠকখানায় দেখা যায় একট! খাঁচ। 
ঝোলানে।। সে যখন ছাদে যায় খাচাটাও সঙ্গে নেয়। 

খোকা রোজ তার ময়নাকে শেখায়, “ময়না বউদ্দি জানলায় বসে” 

জানলার ময়না কখনো খোকার সঙ্গে কথ! বলেনি, কিন্তু এই 
পোষা ময়নার কথাগুলো খুব ভালে! লাগে ঃ “ময়না বউদি জানলায় 
বসে। 

শীতকালে ময়ন! বউদি নিজের ঘরেই ঘুমোয় বাত্রে। পরীক্ষ] 
কাছে এসে পড়ায় খোকাও আজকাল বৈঠকখানায় শুচ্ছে। প্রীয়ই 
ময়ন! বউদি ঘুমন্ত খোকার নিশ্বাসের আওয়াজ পায়। নিজের খাট 
থেকে উঠে অনেকক্ষণ ধরে এই শব্দ শোনে। 

তার বয়স এখন পচিশের কাছাকাছি ! খোকা এখনও তেরো 
বছরের হয়নি। মনে মনে সে বলে, “ইস্‌ যদি খোকার সঙ্গে 
খেলার সুযোগ পেতুম ! কী মজাই না হত। যখন সে স্কুল থেকে 
ফেরে জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে তার সঙ্গে কথ। বলতে পারতুম; 
দি তার অস্থুখ করত ও বাড়িতে গিয়ে শিয়রে জেগে বসে থাকতুম। 
১**অনুখ করলে কি আর খারাপ ব্যাপারের ভয় থাকে কারো 
মনে'*'?; 

তারপর সে নিজেকেই শোনায় “আমাকে এত ন্বাঁধীনতা 
দিচ্ছে কে? এ ঘরের মধ্যে থাকতে থাকতেই থুখ,ড়ি বুড়ি হয়ে 
যাবো । শাশুড়ির মতই শাদ। নুড়ি হয়ে যাবে আমার চুল। 
খোকার বিয়ে হয়ে যাবে। জানলাটাও আর এরকম খোল 
থাকবেনা । তখন কার অপেক্ষায় আমার অন্ধকার জীবনের এই 
অফুরম্ত দিন ও রাতগুলে। কাটবে 1? 

ভাবতে ভাবতে তার মন খারাপ হয়ে ষায়। বিছানা! থেকে 
উঠে জানলার কাছে গিয়ে দাড়ায়। জ্যোৎস্াভরা রাত। খোল! 
জানল! দিয়ে অল্প চাদের আলে খোকার মুখের উপর এসে পড়েছে । 
খোকা! এখন গভীর ঘুমে । শ্বাস পড়ছে জোরে জোরে । বিলম্বিত। 
ময়নার মনটা বড় উতলা হয়ে ওঠে । তার মনে হয় হ"বাড়ির 
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মাঝখানের ব্যবধান ভীষণ কম। কী ভালোই লাগত, যদি ছুটে! 
জানলার মাঝখানে একটা চারপাই ফেলে পুল বানানো যেত! 
খোকার কাছে পৌঁছে গেলে ওকে জাগাতুম না, মুখে চুমো! খেয়ে 
আবার ফিরে আসতুম ঘরে। 

কিন্তু এ ব্যবধান কম নয়। 

মনের অজন্র আকাঙ্ার তুলনায় তার সাহস কতটুকু । 

আবার এসে খাটের উপর শুয়ে পড়ে সে। খানিক পরেই 
খোকার বৈঠকখান। থেকে ভেসে এল £ “ময়না বউদ্দি'**১ চমকে 
ওঠে সে। কিন্তু এতো খাচায় পোর! ময়নার বুলি । 

খোকা আগের মতই ঘুমোচ্ছে। 

ময়নার শাশুড়ি সেই সময় পায়খানা যাবার জন্য উঠেছিলেন, 
কানে গেল ময়নার ঘরে খুটখাট শব্দ। “ময়না বউদি” ভাকটাও 
যেন শুনলেন। ডাক দিলেন ময়নাকে। ময়নাও তক্ষুনি সাড়া 
দিল ভিতর থেকে । শাশুড়ির মনে সন্দেহ দান! বেঁধে ওঠে । 

“অধেকি রাত কাবার হয়ে এল, এখনো ঘুমোসনি ময়ন। ?” 

“এই...এমনিই ঘুম ভেঙে গেছে 17 

শাশুড়ি ঘরে ঢুকলেন। সামনের জানল! দিয়ে চোখে পড়ে 
একটা! মানুষের আকৃতি-_ওধারের ঘরটায় কেউ শুয়ে আছে । 

“কার সঙ্গে কথা বলছিলি তুই ?; 

“আমি আবার কার সঙ্গে কথ! বলব ।” 

শাশুড়ি আবার সামনের জানলার দিকে তাকান । 

ময়না বলে; ও তো! সরদারদের খোকা, অঘোরে ঘুমোচ্ছে |) 

শাশুড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । খোক। ন! হয় খুবই ছোট» 
আর বয়সের তুলনায় বেশ সরল কিন্তু তবু সে ব্যাটাছেলে। কাচ! 
রর তারই বা কি আক্েল; বাচ্চাদের দিকে অমন করে নজর 

| 
খোক! স্কুল থেকে যখনই ফিরুক; ময়ন। দেখে । এসেই খোকা 
যায়। জানলা খুলেই রাখে । গত বছরের চেয়ে 
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এখন তাকে বেশ বড়সড় লাগে । কথাটা একান দিয়ে শুনে ওকান 
দিয়ে বের করে দেবার মতন তুচ্ছ নয়। ছোট ছোট টুকরো! মেঘই 
কখনো কখনে। আকাশ কালো! করে ভেঙে পড়ে । 

আজকাল যখন খোকা স্কুল থেকে ফেরে ময়নার জানল! বন্ধ 
থাকছে । রাতেও সে জানল খোলে না। 

ওই জানাল! খোকার জীবনের একটা অংশ হয়ে উঠেছিল, তাই 
এখন খেলতেও ওর তেমন ভালে! লাগে না। মাকে জিজ্ঞেস করেও 
কোনো লাভ নেই, ও বাড়ির সঙ্গে মায়ের কোনে সম্বন্ধ নেই। 
বিয়েটিয়ে উপলক্ষে কালে ভদ্রে মিট্রি দিতে যাওয়া! ছাড়া কেউ 
ওদের চৌকাঠ ডিডিয়েছে কিনা সন্দেহ। 

আজকের রাতটা অন্ধকার । র্‌ 

ময়নার জানলা থেকে একটা শব এলো! ষেন কেউ একের 
পর এক চাবি বদলে তালায় লাগিয়ে দেখছে । 

তারপর ধীরে ধীরে জানলাটা খোলে । ময়না উঠে দরজায় কান 
পেতে শোনে কেউ জেগে আছে কিনা? তারপর সে গলিতে উঁকি 
দেয়। কানে আসে খোকার নিঃশ্বাসের শব্দ । খোক। ঘুমোচ্ছে । 
অন্ধকারে কিছুই দেখ যায়না; তবু ময়নার সেহভরা চোখ যেন 
খোঁকার সারা শরীর হাতড়ে বেড়ায় । 

তার মনে হল সে খোকার খাটে গিয়ে বসেছে; ওর চুলে হাত 
বুলিয়ে দিয়ে ও জাগাচ্ছে। ময়না নিজেরই গলা শুনতে পায়, 

“খোকা খোকা খোকন 1 

ও কিন্তু এখনে ঘুমোচ্ছে। ময়না বলে চলেছে, ও খোকা 
তোর ময়না বউদি, একবারটি ঘুম থেকে ওঠ কথা আছে, শুধু 
একটা কথ?) একটা মাত্র". 175 

খোক। জেগে ধড়মড়িরে উঠে বলে। 

ময়না মনে মনে ভীষণ লঙ্জ। পায়। বুঝতে পারে কথাগুলো! 
সে মোটেই মনে মনে বলেনি, মুখেই আউড়ে ফেলেছে। তাই 
খোকা জেগে উঠেছে ।-যর্দি আরে! কেউ জেগে থাকে ! | 
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খোকা নিজের জানলায় এসে বসে। সে বুঝতে পারে ময়ন! 
বউদিও অন্ধকারে জানলায় বসে আছে। কতবার তার ইচ্ছে 
হয়েছে ময়না বউদির গল! জড়িয়ে ধরে-_-বড় বিষঞ্ন হয়ে উঠেছিল 
সে, জানলাটা কেন বন্ধ থাকে ভাবে। 

“ময়না! বউর্দি--ময়না বউদ্ি--” 

“কি খোকন, আমার মাণিক--একটু আস্তে, আস্তে কথা বল্‌ 
--তোর ফিসফিস করে বলা কথাও আমি শুনতে পাবো ।” 

“আমিও আপনার কথা স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি। আপনি বুঝি 
খুব ধীরে ধীরে কথা বলেন ?” 

“ছ্যারে।” 

“আপনি কোথায় গিয়েছিলেন ??) 

“এট আর ঘর নেই রে; কয়েদখান।। জানলাটায় পর্যস্ত তাল! 
পড়েছে।” 

“এরকম হল কেন 1” 

“সেদিন তোর পোষা ময়নাটা ডেকেছিল। আমি ভাবলুম 
তুই....আমার মাথায় তখন ভূত চেপেছিল রে। আমার শাশুড়িও 
তখন উঠেছিলেন, ভাবলেন; আমি বুঝি তোর সঙ্গে কথা বলছি ।” 

তাতে কী হয়েছে....আমি বলি-...আপনি তো আমার 

১9 

"খোকা? অনেক কিছুই হয়েছে তারপর...-সদরে তাল! পড়েছে। 
..*-তাই আমিও চলে যাচ্ছি এখান থেকে । এই ঘরে এ রান্রিই 
আমার শেষ থাকা । যাবার আগে খুব ইচ্ছে করেছিল, তোর 
সঙ্গে দেখ হোক। কাউকে বলবিনে তে|....?১ 
না) ময়না বউদি, আমি কাউকে বলবনা। কিন্তু আপনি 
চলে যাচ্ছেন কেন? আমি বড় হবে৷ বিয়ে করব, বউকে বলব, 
ময়না বউদ্দির কাছে যাও। তারপরে সেও আপনাকে আসতে 
বলবে আমাদের বাড়িতে, আপনি কি তার কথ। এড়াতে পারবেন। 
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আসা-যাওয়া হলে তখন আর কেউ কিছু বলবেন! দেখবেন। 
আপনি যাবেন না বউদ্দি।” | 

“কিন্তু তুই তো! বেজায় ছোট; তোর বিয়ে হতে এখনে! অনেক 
দেরী; তাহলে বল্‌ এই কয়েদখানায় এতগুলো! বছর কেমন করে 
কাটবে আমার...-শুধু চোখের দেখা তোর সঙ্গে তাও যেদিন 
থেকে বন্ধ হয়েছে 0) 

“কোথায় যাবেন আপনি? আমিও সেখানে যাবো আপনার 
সঙ্গে দেখ! করতে: ***+? 

“তা হয়না খোকা, আমি যেখানে যাচ্ছি সেখানে কোনে। 
ব্যাটাছেলেই আর আমার সঙ্গে কথা বলতে পারবেন।।% 

“সেখানে যাবেন না ।?? 

“আমার আর কোনে। উপায় নেই__ আমি পৃজনীঞ্চ হবে ঠিক 
করেছি ।”? 

“পূজনী আবার কী ?” 

“জৈনদের সন্স্যাসিনী নারী, তাদের মাঁথ। ন্যাড়া ক'রে মুখের 
উপর কাপড় বেঁধে খালি পায়ে থাকতে হয় ।৮ 

“নাঃ না ময়ন! বউদি আপনি কক্ষনে! পূজনী হবেন না। ওদের 
দেখলে আমার বড় ভয় করে। ওদের চোখ পর্যস্ত ফেটি বাঁধা 
দেখলে আমার কেমন অন্যরকম লাগে ৮ 

“খোকন; আমার যে আর কোনে। পথ নেই 1১ 

ময়না বউদ্দি কোনে জিনিষ বলের মত গোল করে পাকিয়ে 
জানল! দিয়ে খোকার বৈঠকখানায় ফেলে দেয়....“আমার এই 
স্বৃতিচিহন্টা রাখিস। সকালবেলা খুঁজে নিস। এখন সাড়াশব্দ 
পেয়ে কেউ জেগে না! ওঠে ১ 

ময়ন! বউদ্দির জানল! বন্ধ হয়ে যায়। তালায় চাবি ঘোরানোর 
শব্দ শুনতে পায় খোকা । বাকী রাতটা আর ঘুমোতে পারেনা । 


*পূজারিশী 
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পরের দিন খোক! স্কুল থেকে ফিরলে মা বলেন; ময়না মেয়েটা 
বড় ছুঃখিনী। শাশুড়ি হাবেলা কেবল খোঁটা! দিত আর ঝগড়া 
করত । অতিষ্ঠ হয়ে শেষটায় মেয়েট। পালিয়েছে । চিঠি লিখে 
গেছে; ও পুজনী হতে যাচ্ছে। 

“কিন্তু এখানে থেকে পুজনী হওয়া যায়না, মা? 

“নাঃ পুজনী হতে গেলে নিজের শহর ছেড়ে অস্ক শহরে গিয়ে 
কোনে মন্দিরে থাকতে হয়। পুজাবীরা মেয়েটার বিষয়ে খোঁজ 
খবর নেন। যদি বোঝেন মেয়েটার সৎ-ধর্মে মতি হয়েছে তাহলেই 
তারা পুরোপুরি তার ভার নেন। ভালো খাওয়৷ দাওয়ার ব্যবস্থা 
এবং কয়েকদিন সে যা চায় তাকে তাই করতে দেন তারা। 
তারপর মাথা নেড়া ক'রে পুজনী হবার পালা । পৃজনী হবার পর 
সেআর ভালো খেতে পরতে পাবেনা, ব্যাটাছেলের সঙ্গে কথা৷ 
বলাও নিষেধ ।” 

“ময়না বউর্দি কোথায় গেছে ?? 

“পরে জান। যাবেই ।” 

“ধরে! বযদ্দি কাছাকাছি কোনো শহরে গিয়ে থাকে একদিন 
আমাকে নিয়ে যাবে তো।....? দেখে আসবো---১7 

“তোমার মাসীমাদের ওখানে জৈনদের খুব বড় একটা মন্দির 
আছে। ময়না ষদি সেখানে গিয়ে থাকে; তুমি না হয় ছ'দিন 
ঘুরে এসো, তোমার মাসীমাই দেখিয়ে আনবেন। কেউ পুজনী 
হলে সারা শহরে বেশ হৈ চৈ পড়ে যায় ।” 

খোকা মাসীমাকে চিঠি লিখল; তিনি যেন এ বিষয়ে খোঁজ খবর 
বাখেন। " 

হপ্তা! ছু'য়ের মধ্যে দকলেই জেনে ফেলল খবরটা । সার! 
গ্লিতেই আলোচনা । আহা, বড় ভালে! মেয়েঃ কেউ কখনে। 
তার কপাল অবধি দেখতে পেতনা ; এত সুন্দর চুল ছিল। কত 
বন্ধ করত চুলের। তাকে একেবারে নেড়া করে দেবে, সঙ্ন| দিয়ে 


র্‌ 


একটা একট করে চুল উপড়ে ফেলবে ...আহ বেচারী ! 
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খোক1 মাসীমার কাছে পৌঁছে গিয়েছে । মাসীমা ময়নাকে 
দেখে এসেছেন আজ । সুন্দর কাপড় চোপড় পরে ছিল ময়না । 
গায়ে অনেক গয়না-গাটি। নানান জনে ধার দিয়েছে এসব। 
গান বাজনার ব্যবস্থাও ছিল। ময়না খোকাদের গলিতে থাকত 
জেনে মাসীমীর আগ্রহ আরে! বেড়ে গেছে। প্রত্যেক আচার- 
অনুষ্ঠানেই যেতে লাগলেন। মাসীম। ফিরে এসে খোকাকে বলতে 
লাগলেন, “ময়নার রূপ ষেন ফেটে পড়ছে । দেখো, কাল 
লোকেরা তাকে ডুলিতে বসিয়ে সারা শহর ঘোরাবে। 

করবে; গোলাপ জল ছিটোবে। 

খোকাও তার বউদ্দিকে দেখবার জন্য অধীর হয়ে উঠল। ময়না 
বউদিকে মে একই ধরণের কাপড় পরতে দেখেছে । আর সেই 
পোশাকেই তাকে সবচেয়ে ভালে! লাগে খোকার । গয়নাগাটিতে 
ঝলমলিয়ে না জানি কত ভালো লাগছে। মাসীম! বলেছিলেন; 
ময়নার হাসি দেখলে মুগ্ধ ন৷ হয়ে থাকতে পাত্রবেন! কেউ। 

ময়নার দেওয়া রুমাল; তার সেই স্মৃতিচিহ্ন এখন খোকার 
ভিতরের পকেটে রাখা । একথা সে কাউকে বলেনি কিস্তু রোজ 
একবার রুমালটা বের করে দেখত। হিন্দী অক্গরগুলে! খোকা 
শিখে নিয়েছে, কেনন। ময়ন! বউদি রুমালে ছু'চ স্থতে। দিয়ে লিখে 
দিয়েছিল; “আমার স্নেহের খোকাকে-তার বউদির কাছ থেকে 1 
আগামী কাল ছুপুরের পরে মাসীম! জানালেন ময়নার ভুলি 
বেরোবে, সমস্ত বাজারে তাকে ঘোরানো হবে। যে কেউ ইচ্ছে 
করলে তাকে দেখতে পারে । পরের দিন খোক। মাসীমার বাগান 
থেকে ফুল তৃলে রুমালে বেঁধে নিল। 

যখন ডুলি তাদের চকের পাশ দিয়ে যাচ্ছে খোকা ইচ্ছে করেই 
বাঁড়ীর লোকজনদের কাছ থেকে সরে গেল। সে শুধু ভুলি দেখে 
ফিরতে চায়না সার! রাস্ত। ডুলির সঙ্গে হাটবে। | 
উর্দিপর! লোকগুলে৷ বাজন! বাজাচ্ছে। জৈনরা টাকা পয়সা 
ছিটোয়। ডুলিতে তার. বউদি বসে--গয়নায় ঢাক1। : মুখখান। 
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হয়তো! একটু অন্যরকম দেখাচ্ছে কিন্তু চেহারায় এখনও আগেকার 
সেই দীপ্তি। সকলে বলাবলি করে, পূজনীর রূপ যেন ফেটে 
পড়ছে। কিস্তু এই আড়ম্বরে খোকা ময়না! বউদির আগেকার 
সেই রূপ দেখতে পাচ্ছিল না। এই হাসিতে উজ্জল মুখের থেকে 
পুরোনে। সেই বিষণ চোখ হ”টি খোকার বেশী ভালে! লেগেছিল । 

যখনই ওর মনে হয় বউদ্দি এদিকে তাকাচ্ছে তঙ্গুনি খোক1 ফুল 
ছু'ড়ে দেয়, পুজনীও হাত জোড় করে, তবে সে হাত ওর জন্য নয়। 
খোকা ভাবছিল এই ভিড়ে এত ছোট ছেলেকে ময়ন! বডদি দেখবেই 
বা কেমন করে !? 

রাস্তায় মোড় ঘোরার সময় হঠাৎ ডুলি তার খুব কাছে এসে 
পড়ল। ফুল বর্ষণ চলছে। ময়ন। হাত ছুটে! জড়ো করে আবার। 
তক্ষুনি খোকা! তার উপর ফুল ফেলতে চাইছিল। ময়ন! তাকে 
চিনতে পারে। তার আধ বোজা চোখ খুলে বড় হয়ে উঠেছে। সে 
একটৃষ্টে দেখে, তারপর সাহস করে ডুলি থামাতে বলে। 

“এই ছেলেটা আমাদের গলিতে থাকে । ওর হাত ডুলি পর্যস্ত 
পৌঁছোচ্ছেন৷ । ওকে এক মিনিটের জন্য আমার কাছে নিয়ে এস।” 

এ এক অদ্ভুত অনুরোধ, কিন্তু পূজনী যে হতে চায় তার কোন 
কথাই অমান্য করা যায় না। 

“খোকা; নিয়ে আয়, তোর ফুলগুলো আমাকে দে। কতদূর 
থেকে এসেছিস...আমার গলির খোকা তুই ।) 

খোকা খুব খুশী । ময়না বউদি তাকে দেখেছে, কাছে ডেকে হাত 
পেতে ফুল নিয়েছে। 

.-'কলুমালট। ও ফেরাল ন1। খোকা ভাবলে, বউদি চিহ্ন করে 
রাখবে ওটা । 

শোভাষাত্রা 'পাসরে”তে এসে পৌঁছয়। লোকজন চলে গেল, 
ময়না ও তার সঙ্গে কয়েকজন মহিলা “পাসরে”-র ওপরে চড়তে 
লাগল। | | 
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সিড়ির ওপরে পা রাখার আগে ময়না দেখল+ খোকা সামনের 
এক দোকানে তক্তার উপর দাড়িয়ে । 

উপরে নিয়ে গিয়ে বড় পুজারীর সম্মুখে ময়নাকে বসানে। হয়। 

বড় পুজারী প্রশ্ন করেন, "তুমি নিজের মনটাকে শক্ত করে নিয়েছ 
তো! ??? 

“হ্যা মহারাজ? নিয়েছি ।” 

“সমস্ত কাপড়-চোপড় গয়ন। এবার ভৌমাকে খুলে ফেলতে হবে। 
সারা জীবনে আর তুমি সে সব ফিরে গ্রহণ করতে পারবে না 1 
টানি তার তি রানা বাসা সি 

2 

“যা আমাদের নিয়ম তোমাকে সেই রকম পোষাক পরতে হবে, 
আহারাদিও করতে হবে অন্থশাসন মতো 1” 

“মহারাজ, ভালে। আহার্ধে আমার কোন প্রয়োজন নেই ।” 

“পুরুষ মানুষকে ছোয়া তে৷ দুরের কথা, তার কল্পন! করাও এই 
ধর্মে বিশ্ব উৎপন্ন করবে, যে ধর্ম তুমি অঙ্গীকার করতে যাচ্ছো 
এখন ৮ 

ময়না দীর্ঘশ্বাস ফেলে। অনুভব করে তার পকেটে রাখ! খোকার 
রুমাল খুলে যাচ্ছে, মালের কোণগুলো বাহু হয়ে তার কোমর 
জড়িয়ে ধরেছে । নিজেকে সামলে নিয়ে জবাব দেয়, “হা, 
মহারাজঃ এও মেনে নিলাম |? 

“এখন তুমি ওই ঘরে গিয়ে শাড়ী-্টাড়ী ছেড়ে ষে কাপড় 
তোমাকে দেওয়! হবে, পরে এসে।। তারপর ভোমাকে চুল কাটতে 
হবে, পূজনী মাতা! তোমাকে বলে দেবেন কেমন করে সঙ্গ! দিয়ে 
চুল উপরে ফেলতে হয়|) . 

চুল কেটে ফেলা- উপড়ে ফেলার উল্লেখ শুনতেই ময়নার সুখ 
দিয়ে অধপ্ষুট আতর্বর বেরিয়ে এল; তবু খুব সাহস করে সে 
বললে, “বাবা, আপনি কি আমাকে চুল রাখার অনুমতি দিতে 
পারেন না?” 
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“সে কেমন করে হবে 1? 

মূখ্য পুজানী বিশ্মিত গলায় বলেন। 

“আমি জানি আমার এই দাবী অদ্ভুত...” 
ময়না তার অন্তরে এক ধরণের জোর অন্থুভব করছিল, “কিন্তু যদি 
আপনি এটা মেনে নেন।...কখনও কাউকে নালিশের স্ঘোগ দেব 
নাঃ দেখবেন । বুঝতে পারছিনা আমার ভেতরে কি যেন গিট 
বেঁধে রয়েছে--"আমি আপনার এমন শিষ্যা হব, সমস্ত সম্প্রদায় 
চমকে উঠবে, আশ্চর্য হয়ে যাবে, "আমার চুল যদি কাটতে না 
দেন..'?? 

“কিস্তু এতে। কিছুতেই হতে পারেনা, তুমি কি এটা জানতেন! ?”। 

“আমি জানতূম,.-.আমি চুল কেটে ফেলব ভেবেছি। কিন্তৃ...কিস্ত 
এখন যখন কাটার সময় এসেছে+ মনে হচ্ছে আমার চঢুলগুলে। যেন 
জীবন্ত । এরা আমার প্রাণ থেকে বেড়ে উঠেছে । যখন আমি চির 
দিয়ে চুল আচড়াতুম এরা! এক দমকে আমার প1 ছুয়ে ফেলত, এদের 
মধ্যে যেন এক জীবন্ত স্পর্শ । কত বছর ধরে আমি মাথার চুলগুলি 
ছাড়া আর কারো সঙ্গে কথা বলিনি ।” মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে সে 
বলে যায়, “আপনি একবারটি এইটি ক'রে দেখুন না। হোক ন৷ 
এর নজির নেই। আমি কথ! দিচ্ছি আপনাকে নিজের এই কাজের 
জঙ্ক কখনও অনুতাপ করতে হবেন।।” 

মুখ্য পুজারীর হৃদয় গলে যায়, কিন্তু তিনি ভাবেন “পুজনী' 
মেয়ের মাথায় চুল দেখে লোকে কী বলবে? 

«না? বাছ।, তোমার কথ। মেনে নিতে পারছিনা 1” 

“তাহলে হে পুজ্য, আমাকে পাঁচ মিনিট সময় দিন, আমি 
নিরালায় বসে নিজের মনকে বুঝিয়ে নিই”, ময়না নিজেকে শক্ত 

“হ্যা বাঁও .. - সামনের রকে বসে ভেবে নাও ।” 

ময়না উঠে ধীর অথচ দৃঢ় পদক্ষেপে সামনের রকে গিয়ে বসে। 
এই রকের কানিশের তলায় বাজার । খানিক পরে ময়না ওঠে। 
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“এ এক অদ্ভুত মেয়ে । আমি অনেকগুলি মেয়ের এই অনুষ্ঠানে 
পৌরহিত্য করেছি কিন্তু এই মেয়েটির প্রত্যেকটি কাজ আমাকে 
ভাবিয়ে তুলছে। এ যদি পূজনী হয় বেশ নাম করবে ।” 

£কিস্ত ও রকের উপর উঠে দাড়িয়েছে কেন?” অন্ত লোকটা 
বিচলিত হয়ে বলে। 

বড় পুজারীও দেখলেন, ময়না! রকের আলসের উপর গিয়ে 
দাড়িয়েছে । সে খোপার মধ্যে আঙুল চালাচ্ছে। খোপা খুলে 
গেল- চুল কোমরের তলায় নেমে এল। হাল্কা হাওয়ায় চুল 
সরসর করে উড়ছে । 

“কত লম্বা * .* ৮” 

“ওহ, ১.৮ সকলে উঠে সিড়ির মুখে দৌড়োয়। আলসের 
উপর ময়ন। নেই। 

নিচে পৌঁছেছে সকলেই। সারা বাজারে হাহাকার। ক্ষত- 
বিক্ষত ময়নার শিয়রে বসে আছে একটি ছেলে। সে ওর 
এলোমেলো চুলগুলে। সরিয়ে সি থি খুলে দিয়েছে । কালো চুলের 
মাঝখানে জায়গায় জায়গায় জ্বলজ্বল করছে রক্ত । ছেলেটার 
চোখ দিয়ে জল ঝরছে--পড়ে থাক! রমণীর চোখের ভিতর সে 
তাকিয়েছিল ; ওর চোখ খোঁলা। এর আগে ছেলেটা কখনও 
এই চোখ ছুটির রঙ দেখেনি । তার! ছ'টি সেই আধার রাতের 
মতই কালো, যে রাতে শেষবার ও ছেলেটাকে জাগিয়েছে। কিন্তু 
সেই রাতের গভীরে এক হ্থর্য লুকিয়েছিল--তাই তো! সে রাতে 
ছেলেট। অন্ধকারে দেখতে পেয়েছিল-_-ওই চোখ ছুটে! এখনও 
তেমনি কালো_ আলোয় ভর!; উন্মুক্ত । 

কিন্তু এখন তার ভিতরে কোন সূর্য নেই। 
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বছর বিশেক আগের কথা । 

আমি তখন বছর সাতেকের ও আমার দিদির বয়স এগারো হবে? 
বাড়ি থেকে প্রায় মাইলখানেক দূরে ছিল আমাদের ক্ষেত। মাঝপথে 
একট সড়ক পড়ত--জরনৈলী ।* তার উপর দিয়ে জংলী; পাঠান» 
রাশ--নানান বিদেশী লোকের ষাওয়া-আস! ছিল । 

আমরা__তখন যার! ছোট ছিলাম, বাঁড়িতে বসেই রাশের ভয়ে 
জুজু-_বড়োদের সঙ্গ ছাড়া এ রাস্ত দিয়ে হাঁটতে ভয় পেতাম। 
অথচ মুশকিল এই যে রোজই কখনো! একবার, কখনো বা! ছ'বার 
বাবা আর ক্ষেত মজুরদের জন্য খাবার পৌঁছতে যেতে হত। 
প্রত্যেকদিন সেই সড়ক পার হওয়ার সময় আমাদের মনে হত কোনো 
বিপদ সংকুল উপত্যক! দিয়ে চলেছি । 

এমনিতে আমরা সাহসে বুক বেঁধে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়তাম । 
যখন এতটা চলে এসেছি যে আর হ+তিনটে বাঁক পেরোলেই সড়কে 

পৌঁছব-_-ঠিক খাল পার হওয়ার মুখে, তখন উপকথার মেধ-শাবকের 
৯ আমর! এদিক ওদিক চাইতে শুরু করেছি-_যদি পথ চলতি 
গায়ের কারে! সঙ্গে দেখ! হয়ে যায়_আর আমরা এই অকুল পাথার 
পেরিয়ে যেতে পারি। 

আমরা যে ধরণের ধর্মীয় শিক্ষা পাচ্ছিলাম তাতে এই রকম 
ভয়গুলো৷ আমাদের স্বভাবে জড়িয়ে গিয়েছিল। প্রত্যেকদিন সন্ধ্যে- 
বেল! বাড়িতে বড়োদের কাছে বসে স্বর্গ ও নরকের গল্প শুনতাম । 
আমাদের কপালগুণে স্বর্গ ক্ষেতের বাইরে কোথাও চোখে পড়তনা 
অথচ নরকের খু'টি দেখতাম সব জায়গাতেই পৌতা আছে। 
সবচেয়ে বড় নরক ছিল পাঠশালা; সেখান থেকে যদি ছাড়া পেলাম 
তো ক্ষেতে খাবার পৌঁছনোর নরক সমুখে এসে ফাড়াত। 


চগ্রযাণড ট্রাংক রোডকে চলতি ভাষায় জরনৈলী সড়ক বলে 
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এইটুকুই ভেবে নিন ষে; আমাদের নিষ্পাপ পথের প্রত্যেক বীকে 
নরকের বিভীষিকা ওৎ পেতে থাকত । | 

সড়কটার ভয়ের সমুদ্র পেরোতে হত বলেই ক্ষেতে যাওয়াটা নরক 
যন্ত্রণার মতো! লাগত কিংবা ক্ষেতে খাবার পৌঁছে দিতে হত বলেই 
ওখানটা যাওয়া এত ভয়ের কারণ ছিল সেটা আমি ঠিক ঠিক বলতে 
পারবনা । ভবে আমি জানি ক্ষেতটা ছিল স্বর্গ আর খাবার নিয়ে 
যাবার খাটুনিটা আমাদের কাছে নরক-্যন্ত্রণার মতোই বিচ্ছিরি 
লাগত। আর জরনৈলী সড়কের মাঝখানের জায়গাটা ছিল ভয়" 
সমুদ্র । 

শীতকালের দিন। আমরা ভাইবোন ছুপুরের খাবার নিয়ে 
ক্ষেতের দ্রিকে রওনা হলাম । মির্টি রোদে পথ চলতে চলতে আমরা 
ঝিমোনোর আনন্দ উপভোগ করছি- এদিকে মনে মনে সড়ক পার 
করার ভয় ইসছ্রের মতো! আমাদের ভিতরট কুরে খাচ্ছে । 

আমর! ভয়কে চাপ। দেবার একটা সহজ ফন্দি বের করলাম। 
দিদি আমাকে একটা গল্প বলতে আরম্ত করল। 

“এক যে ছিল রাজা । তার রাণী মার! গেল। মরার সময় রাণী 
৮ বলল__আমাকে একটা কথা দাও। রাজ! জানতে চাইল 
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গল্পে কান না দিয়ে এবার আমি পিছন ফিরে গীয়ের দিকে 
তাকাই; মনে হচ্ছে আমাদের রাস্ত। ধরেই যাবে এমনি কেউ একজন 
আসছে। 

“তুই শুনছিসন! ভাইটি।” দিদি আমার কাঁধ নাড়া দিয়ে বলে । 

“না আমি শুনছি ।” ছোট ভায়ের মত রুক্ষ ভাবেই আমি 
জবাব দিই। 

“***ই্যা? রাণীর যখন মরার সময় হল রাজাকে ডেকে বলল, 
আমাকে কথ! দাও। রাজ! জিগেস করলেন; কী কথ।। রাণী 
বলল, তুমি আর বিয়ে কোরোন৷। আরে; আমি বলতে তুলেই 
গিয়েছিলাম রাণীর ছু'ই ছেলে আর একটি মেয়ে ছিল।% 
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এই রাজা আর রাদীকে আমার বাবা মায়ের মতন লাগত । যদি 
আমাদের মা মরে যায় তাহলে মাও মরার আগে বাবাকে কথ! 
দিতে বলবে। এই কথাটাই আমাদের অচেতন মনে বাজতে 
থধাকে। মনে হয়, রাণীর মেয়ে যেন আমার দিদ্দি আর রাণীর ছেলে 
আমি নিজে । 

দিদি গায়ের দিকে তাকাচ্ছিল £ “তারপর কি হল বলতো---; 

আমি আগের মত রুক্ষ সুরে বলতে থাকি ।...রাণী বলল; 
বুঝছে। না? আমার ছেলেমেয়েদের সংম! বড় কষ্ট দেবে ।” দিদি 
কিস্ত আরে! মিটি গলায় মেয়েলী ধরণে বলে। “এই জন্যে সে 
রাজার কাছ থেকে কথা চেয়েছে । রাজ বললেন; বেশ; আমি 
কথ! দিচ্ছি 1?) 

বোধহয় রাজ! ঘি কথ না দিতো) তাহলে রাণী মরতে রাজি 
হতন। 

ছা |; 

আমর! জানতুম দিনের বেলা গল্প বললে; পথ চলতি লোক রাস্তা 
হারিয়ে ফেলে, তবু ছু'জনের কেউই অপরকে সাবধান করে দিইনি । 
কোন রকম ভাবনাও করতে চাইনি তা নিয়ে। 

“কিস্তু রাজা শীগগিরই আরেকটা বিয়ে করল |” 

ছা 2 

পিছনের বাকে একটা লোককে আসতে দেখলাম । ছু'জনেই 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে লোকটাকে আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্য 
তৈরী হলাম। হায়রে? লোকট। অন্তধধিকে যাচ্ছিল আমাদের 
দিকে ফিরেও তাকালন। । 

যে উদ্দেস্টে আমাদের এই ছলনার আশ্রয় নিতে চাওয়া_এত 
সাধের গল্প বানানো-ত। টি কলনা। ভেবেছিলাম আমরা কথা-গঞ্পে 
এত মশগুল হয়ে পড়ব বে, অনায়াসে রাস্ত! পেরোনে৷ যাবে। 
কিন্তু বখন চলতে চলতে এতটা এগিয়েছি যে, আর . একটা মোড় 
থুবলেই সেই কুপথ; আমাদের গল্পও থমকে গেছে, কোন বয়স্ক 


পেমীদের বাচ্চ! 3$ 


মানুষের দেখা! পাবার ক্ষীণ আশীও ভেঙ্গে পড়েছে, ভয় পেয়ে 
দু'জনেই দাড়িয়ে পড়লাম । 

দশ পনেরো পা ইতস্ততঃ চলার পর আমাদের ভয় আরো বেড়ে, 
গ্রেল। সড়কের একপাশে পাঠানদের মতন খোলা সালোয়ার ও. 
কালো! রঙের রেশমী ফতুয়া পরা! কেউ শুয়ে আছে। 

.দিদি, দ্যাখ রাশ! শুয়ে আছে।” 

লোকটা পাশ ফিরে শোয়। 

“এ যে নড়ছে-চড়ছে, নিশ্চয়ই জেগে আছে ।” দিদি ভয় পেয়ে 
বলে? “এখন কি করি ?” 

ওকি অমাদের ধরে নেবে ? 

“নয় তো কি?” দিদির জবাব। 

আমরা! ছ/জন রাত্রে খুব কমই বাইরে বেরোতাম, কিন্তু শুনে- 
ছিলাম ভয় পেলে ওয়াহে গুরুর নাম জপ করতে হয়। তাহলে ভয় 
পালিয়ে যায়। মা আমাদের এক মামার গল্প বলতেন। একবার 
আমাদের মাম। এক ব্রাহ্মণের সঙ্গে রাত্তিরে কোনে গায়ের শ্মশানের 
ধার দিয়ে যাচ্ছিলেন, তাদের পায়ের উপর জ্বলস্ত আগুনের ফুল্কি 
এসে পড়তে আরম্ভ করে। ব্রাহ্মণ মামাকে জিগেস করল, এখন 
কিকরি? মাম! বললেন, ঠাকুর, ওয়াহে গুরুর নাম স্মরণ করে! । 

আমাদের মাম। ওয়াহে গুরুর নাম জপ করতে লাগলেন আর 
বামুন রাম নাম। আগুনের ফুলকি তখনে! পড়ছে কিন্তু তাদের 
থেকে অনেক দূরে । এই ব্যাপারে মামার কথায় গর্বে আমাদের 
বুক ফুলে উঠিত। 

“আয়, আমরাও ওয়াহে গুরুর নাম করি।? | 

'ওয়াছে গুরুর নামে তো! ভূত পেতীই ভয় পায়) মানুষ নয়।” 
ঘিদি আমাকে বলে। 

তার কথা মেনে নিতে হল আমাকে । 

সড়কের উপক্ন শুয়ে আছে রাশ।- সে তো! মানুষ» ভগবানের নামে 
ভয় পাবে কেন? 
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“তাহলে আমরা কি করব ?? 

হু'জনে পাচ-ছ মিনিট জড়োসড়ো হয়ে দাড়িয়ে রইলাম। তখনে। 
আমাদের আঁশ) এই রাশাকে ঘাবড়ে দেবার মতে। কোনে লোক 
এসে যোগ দেবে আমাদের সঙ্গে । এ আবেদনে সাড়া দেবার জন্য 
কাউকেই আসতে দেখলুম না । 

আমরা ছু'জনেই একে অপবের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি, কিন্তু 
এ হেন সময়ে আমর! পরস্পরের মুখে কী খুঁজে পেতে পারি? 
আমাদের সারল্য ও একতা! উৎসুক হয়ে দাড়িয়ে। কয়েক মিনিট 
পরে আমার কান্না পেল। 

দিদি তার ওড়ন। দ্বিয়ে আমার চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলে; “কাদেনা 
ভাইয়া, কাদছিস কেন? আমরা এখানে দীড়াচ্ছি। এক্ষুনি গঁ 
থেকে কেউ ন! কেউ এসে যাবেই ।” 

আমরা সড়কের দিকে কয়েক পা এগোই; তারপর থমকে দাঁড়াই; 
পাঁয়ে পায়ে পিছিয়ে আসি। 

ক শেষকালে দিদি কিছু একট! ভেবে বলে, “আমরা বলব, আমরা 

তো পেম্মীর বাচ্চা, আমাদের ধরে নিয়ে যেওন। |” 

ওর মুখে পেমী শব্দট। বড় মিষ্টি শোনালঃ আর এখন_যখন 
আমার দ্বিকে ঝুঁকে পড়ে আমাকে, সেই সঙ্গে নিজেকেও সাহস 
জোগাল-দিদি নিজেও পেমী হয়ে যাচ্ছিল। 

আমার বুকে সাহস ফিরে এল । রাশ! যখন জানতে পারবে 
আমর! পেমীর বাচ্চা সে নিজে থেকেই আমাদের কিছু বলবেন, 
ধরবেন! । 

বুকে কাপুনি নিয়ে টলতে টলতে লোকের “ওয়াহে গুরু” 
“ওয়াছে গুরু' জপ করতে করতে শ্মশানভূমি পেরিয়ে যায়) গরুর লেজ 
ধরে যেমন কারে হিন্কুরা ভবসাগর পার করে। 

আমরাও ভাইবোনে পেমীর নাম করতে করতে সড়ক পার হলাম। 

পাঠান আগের মতই শুয়ে রইল। 


খসম' খানে* 


পুরোপুরি জেগে ওঠার আগেই দ্রৌপদী বলে- ঠিক বলে না? মুখ 
কস্কে বেরিয়ে যায়, খিসম? খানে |” বলতে কি; হর্ণের তীত্র শব্দে 
তার কানে তাল! লাগার যোগাড় । হর্ণের যত শব সে আজ পর্যন্ত 
শুনেছে এ আওয়াজট! ষেন সবচেয়ে জোরালো । 

“এ গণেশ ট্যাকসীঅল। নয়ঃ নিশ্চয়ই চাননশাহজী |, ভগত্তরাম 
বলেন। স্বামীর মুখে চাননশাহের নাম শুনে প্রৌপদী সামা লজ্জা! 
পায়। “ইস্‌, চাননশাহ শুনে ফেলেননি তো ? 

তিন চারদিন আগে, ভোরবেল। গন্শার ট্যাকৃসীর হর্ণ শুনে 
ফ্রৌপদীর মুখ থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল, “খসম] খানের! বোধ হয় 
রাতেও ঘুমোয়না |” তখন ভগতরাম ওকে বুঝিয়েছিলেন। “ও 
একটা! গরীব ট্যাকৃসীঅল!, চালান হয়েছে ওর । বেচার। রেফুইজী, 
_ স্থপারিশের জন্য এসেছে | তাই শুনে দ্রৌপদী আরো! গলা 
চড়িয়ে বলেছিল; “খাক না খসম কে।” কথাটা গণেশের কানে 
গিয়েছিল কিন্তু গরজ বড় বালাই, সে বেচারা কি আর বলে। 
আজ চাননশাহের জন্য দ্রৌপদীর বকুনি খেতে হলন। ভগতরামকে। 
দরজায় মোটর ছাড় করিয়ে চাননশাহু সোজ! ভগতরামের শোবার 
ঘরে ঢুকে পড়ল। দ্রৌপর্দী “আস্মন আস্বন, বসুন” বলে চেয়ার 
এগিয়ে দেয় । 

চাননশাহ ধাড়িয়ে দাঁড়িয়েই তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞেস করে, “কি 
লালাজী তৈরী তো ?” 

“আজ্ঞে হ্যা) ওষুধের শিশিটা নিয়ে নিই। কি জানি সন্ধ্যেবেলা 
যদি ফিরতে দেরী হয়ে যায়...আর..।” কথার মাঝেই কিন্ত 
চাননশাহ বলে ওঠে, “আরে না না এখুনি ফিরে আসবো, নতুন 
মোটর; আড়াই ঘণ্টায় আশ্বালা, সেখানে ঘণ্টাখানেক লাগবে, 


*খসম” খানের বাংলা প্রতিশব্দ দাড়ায় ভাতার খাগী 
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তারপর দিল্লী পৌঁছতে আরো আড়াই ঘণ্ট1, মাত্র ছ/ঘণ্টার মামলা । 
এখন ছট1 বাজে; যদি দশ পনেরো মিনিটে রওনা দিই তাহলে 
সোয়া বারোটা নাগাদ ফিরে আস! যাবে 1৮ 

“ন! শাহজী রেফুইজী ক্যাম্পে কম করেও আমার সোয়। ছু”ঘণ্টা 
সময় লাবে | 

“তা মানছি। বড়জোর তিনটে বাজবে, তাহলেও সন্ধ্যের আগেই 
ফিরে আসবো । উঠুন শীগগির চলুন, যত তাড়াতাড়ি বেরুবে। তত 
তাড়াতাড়ি ফের। যাবে ।? 

প্রোপদী বলে; “ধরো যি দেরী হয়, রাত্তিরে ওখানেই থেকে 
যেতে হয় তাহলে সঙ্গে গরম কাপড়? বিছানা ...৮ 

ফ্রোপদীকে কথ! শেষ না করতে দিয়ে চাননশাহ ভগতরামের হাত 
ধরে চারপাই থেকে ওঠায় । “চলুন; সঙ্গে কিছু নেওয়ার দরকার 
নেই, একটু পরেই ফিরে আসবো। যদি ঠাণ্ডা লাগে মোটরে 
কম্বল আছে তাই মুড়ি দিয়ে বসুন, তিনটে নাগাদ আপনাকে ঠিক 
বাঁড়ি পৌছে দেব ।” 

নিশ্চিন্ত হয়ে ভগতরাম মোটরের নরম গর্দীতে হেলান দিয়ে বসে 
বলেন, “কাজের জন্ত যার আসবে তাদের তিনটের সময় আসতে 
বলো |” 

ভগতরামের হাটুর উপর কম্বল ফেলে দিয়ে চাননশাহ বলে, 
“আপনি কমিশনার সাহেবকে একবার দেখ! দিয়ে যেখানে খুশী 
চলে যাবেন, গাড়ীতে যথেষ্ট পেট্রোল আছে। ব্যস ওতেই আমার 
কাজ হবে।” 

লাল! ভগতরাম রেফুইজীদের নেতা । নানা কাজে অকাজে 
প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত তার কাছে 
লোকেদের আনাগোন! লেগেই থাকে । তিনি সকলের কথ দরদ 
দিয়ে শোনেন, তাদের কাজ করিয়ে দেবার চেষ্টা করেন। আৌপদীর 
সাব এমনিতে মিষ্টি, তার মনটাও খুব সহানুভূতিপ্রবপ, কিন্তু 
সকালবেল! ঘুম ভাঙার আগে বা রাতে ঘুমিয়ে পড়ার পরে 
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যারা এসে দরজার কড়া নাড়ে তাদের উপর মাঝে মাঝে চটে 
যায় ও। | 

কোয়ার্টার থেকে মোটরটা বেরিয়ে ফাবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটা 
রেফুইজী এসে ভগতরামের খোজ করে। দ্রৌপদী তাকে জানায়, 
লালাজী চাননশাহের সঙ্গে আন্বাল। গেছেন। সেই রেফুইজীটা 
বিড়বিড় করতে-করতে চলে যায়। 

“পুঁজীপতিদের সঙ্গে বের হতে তো৷ কই দেরী হয়না । অথচ 
আজ যদি আমার সঙ্গে কা্টোভিয়ানের কাছে ন! যান তাহলে সন্ধ্যে- 
বেলা আমার বাসন-কোসন রাস্তায় টান মেরে ফেলে দেবে ।” 

সে চলে যাবার পরেই আর একটা রেফুইজী এসে বলে, খণ তে। 
মণ্তুর হয়ে গেছে কিন্তু টাক। নেবার বেলায় জামিন হবে কে ?”” 

“আমার বদলীর কাগজপত্র তো আজই সই হয়ে যাবে, সারা 
বাড়ি রেফুইজী আত্মীয় স্বজনে ভর। | বুড়ো মা বাবা। গিক্লীর 
আবার আজকালের মধ্যে বাচ্চা হবে... । এদিকে যেখানে আমাকে 
পাঠাচ্ছে সেখানে থাকার জন্য তাবুর ব্যবস্থা! পর্যন্ত নেই।» 

“পেশোয়ারে ছিলাম এ-ডি-এম, এখানে জুটেছে কেরানীর চাকরী । 
তাঁও আবার এখান থেকে সরাবার মতলব ভাজছে ।” 

“দিদি? আপনিই বলুন, একশো! বাটটা বাংলার মালিক যদি 
এখানে কোনও বাঁড়ীর বারান্দাতেও থাকবার ঠাই না পাঁয় তাহলে 
মাথা গুজবে কোথায় ?; 

জলের হালক। আলতো! ফৌটাও ক্রমাগত পড়ে পড়ে শক্ত পাথরের 
বুকে খোদল স্থপ্টি করে। দ্রোপদীর বুকেও রয়েছে মায়ের হ্ৃদয়। 
“স্বামী গেছে, ছেলে গেল, এখন বুঝি বা ইজ্জতও যায়।” একটি 
আধবয়সী রেফুইজী মেয়ের যুখে এই কথ! শুনে তাকে তিনটের সময় 
আসতে বলেছিল দ্রৌপদী । কিন্তু সে যায়নি নিজের ছুঃখের কথ) 
শোনাতে বসেছে । মানুষের চোখে জিভ নেই সত্যি কিন্তু ভাষ। 
আছে। | 
ওর কাহিনী শুনতে শুনতে ত্রৌপদ্ী এত তল্মঘ় হয়ে পড়ে ফে+ 
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অন্যদের তিনটের সময় আসার কথ বলতে ভূলে যায়। এমন সময় 
দেখ! গেল আর একটি মেয়েকে । শতছিন্ন নোংর! দৌোপাট্টায় তার 
করস! অনাপ্রাত দেহসৌট্ঠব কষ্টে-স্যষ্টে ঢেকেদুকে দ্রৌপর্দীর দিকে 
এগোচ্ছিল | শরীরের সামনের দিকটা ঢাকার ব্যর্থ প্রচেষ্টায় সে 
সামনের দিকে এমন নুয়ে পড়েছিল যে তার সামনে দিয়ে যাওয়া 
আস মানুষও ওর চোখে পড়ছিল না। মাটির দিকে চোখ রেখে 
যখন সে দোর-গোড়ায় এসে পৌছল, চৌকাঠে বসে-থাকা৷ একজন 
রেফুইজীর মাথা ওর পাজরায় ধাক্গা খেল। রেফুইজীটা নিজের 
ভাবনায় ডুবে ছিল৷ মেয়েটি দড়াম ক'রে আছাড় খায়। ওর পড়ার 
আওয়াজে দ্রোৌপনীর খেয়াল হল, ওর অস্তিত্বের বিষয় সচেতন হয়ে 
ওঠে । আগে-আসা রেফুইজী মেয়েটার সাহায্যে দ্রৌপদী ওকে 
তুলে বাইরের ঘরের নোংর! সতরঞ্চির উপরে শুইয়ে দিল, যদিও 
সতরঞ্ি অনেক লোকের জুতোর ধূলো-মাটিতে কামান্ত নোংর!। 
ঘরেতে অপেক্ষারত লোকেদের “তিনটের সময় আসবেন বলে 
বিদায় করে দেয় দ্রৌপদী । পড়ে গিয়েই মেয়েটি অজ্ঞান হয়ে 
গেছে দেখে ভ্রৌপদী কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ে । সারা শরীর ঘামে 
নেয়ে গেছে। দ্রৌপদী ভেবে পায়না তার কি করা উচিত। আগে 
আস! রেফুইজী মেয়েটি উঠে ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল। 
ব্যাকুল দ্রোপদদী সেই দরজার ফাকে চোখ রেখে বাইরে উঁকি দেয়। 
তখনই হর্ণের আওয়াজ কানে আসে । চমকে ভাবে, এ ঢা, তিনটে 
বেজে গেছে । চোখে পড়ে আরে এ তো গণেশ খসমখানা | 
কথাট! প্রৌপদীর অজান্তেই ওর মুখ দিয়ে 'বেরিয়ে যায়। সে কিন্ত 
ভাবনায় হাবুডুবু খাচ্ছে তখন। গণেশকে ইশারায় কাছে ডাকে; 
বুষ্সক্ধে জব বং ব্লন্তে অংকে হযু। বিস্ত উপ(যু বকী? 
“ক্যারোলবাগ, গুরুদ্ধারা রোডের লেডি ভাক্তার করতার কাঁউরকে 
ডেকে আনো ।” ০ 
সষন্ড দিলী শহরটাই গণেশের চেনা হয়ে গেছে । ভোপিদীর সুখে 
ঞঞঞক নট নিয়ে হটে যায় । নর 
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ফিরে এসে কম্পাউগ্ডের মধ্যে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে গণেশ জোরে 
জোরে হর্ণ দেয়। কিন্তুসে সময়ে রেফুইজী মেয়েটির কাতরানি 
আর নবজাতকের কার! ছাড়া আর কোন শব্দই দ্রোপদীর কানে 
যায় না। লেডি ডাক্তারকে দেখে দ্রৌপদী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। 
প্রন্থতির অবস্থা লক্ষ্য করে করতার কাঁউর ভ্রৌপদ্দীর প্রশংসায় 
উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠেন । 

“ট্যাকৃসীঅলাকে পাঠাবার পর খেয়াল হল আপনাকে টেলিফোন 
করলেই পারতাম; আপনি একবার টেলিফোন নম্বর দিয়েছিলেন ।” 
দ্রৌপদীর কথা শুনে লেডি ডাক্তীর বললেন, “হ্যা সেটা ঘমণ্ড 
সিংহের নম্বর । ও নম্বরে ফোন করলে কিন্তু এখন আর আমার 
কাছে খবর পৌঁছয় না। পযসাআল। লোক তো। তবে হ্যা, 
ওর আত্মীযস্বজন ব! চেনা-জান! কারুর কাজ হলে তক্ষুনি লোক 
পাঠিষে দেয় ।” 

“খসমখানে, পয়সার এত গুমোর |” দ্রৌপদী থাকতে না পেরে 
বলে। দ্ৌপদীর রেফুইজীর প্রতি সহানুভূতি লক্ষ্য করে লেডি 
ডাক্তার প্রস্ততির ঠিকান! জানতে চান । 

আগাগোড়া ওর বৃত্তান্ত শুনিয়ে দ্রৌপদী বলে, “এখন পধন্ত নাম- 
ধাম কিছুই জিজ্ঞেস করিনি । একটু ভাল! হয়ে উঠক তখন দেখা 
যাবে। ভাগ্যিস মাঝ রাস্তায় বেচারার কিছু হয়নি... 17? 

“যা, দ্রোপদীর্দি, আমাকেও আপনাদের কাছে কাছ্বনি গাইতে 
আসতে হবে। লালাজী কোথায় $ঃ 

“কেন? ব্যাপারটা কী? উনি আম্বাল! পর্যন্ত গেছেন, ফেরার 
সময় হয়ে এল |” 

“ব্যাপার আর কি দিঘি) যে গ্যারাজে বমি আপনি তে! জানেন, 
প্রায় হাজার ছুঃয়েক খরচ করে আমি তাতে পার্টিশন করিয়েছি। 
দিনের বেলা সেটা কর্মস্থান। রাতে ওখানেই কাউচে শুয়ে ধূমোই । 
জানতে পেরেছি, এডভোকেট বক্সী খৃশালচনন আমার গ্যারেজটা 
নিজের নামে এালট করিয়ে নিয়েছেন ।” 
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“এয! মরুক খসমখানে |” 

“হ্যা ভ্রৌপদীদি, ভাবনা-চিন্তায় রাতে ঘুম হয়ন1।” তিনটে 
বাজলে।, সাড়ে তিনটে, চারটে, তারপর পাচটাও বেজে গেল। 
লালা! ভগতরামের কোয়ার্টারের সামনে রেফুইজীদের বেশ ভিড়-+ 
কিন্তু তিনি তখনও আম্বাল। থেকে ফিরে আসেননি । 

“চাননশাহজীর বাড়ীতে টেলিফোন করে দেখনা ।” দ্রৌপদ্দীর 
কথামতে! একট ছোট ছেলে টেলিফোন খুঁজে পেতে জানালো, 
“তার বাড়িতে টেলিফোন নেই।” 

“নেই? সেকি, এইতো কিছুদিন হল লালাজী চেষ্টা-চবিত্র 
করে ওদের বাড়ি টেলিফোন দেওয়ালেনা” দ্রোপদীর কথা শুনে 
একটা রেফুইজী বিড়বিড় করে, “লালাজী দোঁড়-ঝবাঁপ ক'রে শুধু 
বড়লোকদের কাজই করেন ।” 

“খসম'] খানে, হুকুম চালাতে আসে । মাগন! কোন কাজকর্ম 
চলতে পারে? আজকেই চাননশাহজী লালাজীকে মোটরে করে 
আন্বালা নিয়ে গেছে। ওর নিজের কাজ ছিল মানছি; কিন্তু 
লালাজীরও তে। রেফুইজীদের অবস্থা দেখতে যাওয়ার কথা ছিল। 
আরামে গেছেন, আবার আরামেই মোটরে ফিরবেন ।' কথা 
বলতে বলতে ভ্রোপদী নিজের ছেলেকে হাক পাড়ল; “টেলিফোন 


অনকে। থেকে লাল) চীননশশহের নম্বরটা? জেনে নে ১" 
“কোখেকে কথা বলছেন ?2, 


লাল! চাননশাহের বাড়ি থেকে ।” 
িহিজা আগ্ালা গিয়েছিলেন ?% 


খসম। খানে 4] 


“আপনি কে কথা বলছেন ?” 

“ত্রোপদী, লালজীর বাড়ি থাকে |” 

“বেশ, হ-এক মিনিট ফোনে অপেক্ষা করন কিংবা নিজের 
নম্বরটা বলে দিন 1৮ 

নম্বর জানিয়ে দ্রৌপদী করতার কাউরের সঙ্গে কথা বলছিল 
এমন সময় টেলিফোনের ঘন্টি বেজে উঠল । 

“হ্যালো | 

“হ্যা, বলুন ।” 

“শাহজী বললেন, ডেপুটি কমিশনারের বাড়ি থেকেই টাঙ্গ। 
নিয়ে লালজী রেফুইজী ক্যাম্পে চলে গিয়েছিলেন । মোটরে 
পেট্রোল কম ছিল তা ছাড়া শাহজীর আরো ছ'একটা কাজ ছিল। 
অবশ্য রেফুইজী ক্যাম্পে গিয়ে লালজীকে নিয়ে আসবার কথ 
ছিল কিন্তু আরো নান। কাজে শাহজীর দেরী হয়ে গেল। এদিকে 
বাড়িতে কয়েকজনকে তিনি চায়ে ডেকেছিলেন। যদি তিনি 
লালাজীকে নিতে ক্যাম্পে যেতেন তাহলে ফিরতে দেরী হয়ে যেত 
তাই একাই ফিরে এসেছেন ... 1” লোকটার কথা তখনও শেষ 
হয়নি কিন্ত দ্রৌপদী খসমা খানে বলেই রিসীভারট!। আছড়ে 
ফেলে। ব্যাপারটা সবাই বুঝল। কাজের জন্ যারা এসে বসেছি 
তার ষে যার বাড়ির দিকে রওন! দিল । 


রাত্রির পরিবেশ যতই শান্ত হয়ে উঠে ত্রোপদীব উৎকণ্ঠ। ব্ভৃত্ে 
থাকে ॥ 


42. কথ। পাঞ্জা 


ভাবনায় চিন্তায় প্রোপদী কখনো বসে; কখনও উঠে দীড়ায়। 
কখনে সম্ভ-প্রশ্থতির কাপড়-চোপড় ঠিক করে দেয়। এমনি করে 
রাত কেটে ভোর হল। শেষ পর্যন্ত, কালকের মতই ভোর বেলায় 
একটা মোটর ওদের কম্পাউণ্ডে এসে থামলো । হর্ণের আওয়াজ 
আজকেও কালকের মতই তীক্ষ, তীব্র। কিন্তু দ্রোপদীর কানে ওই 
আওয়াজট। ভোরের আশাবরী রাগের মত মিগ্ি শোনালে! আজ । 
গণেশ বাইরে থেকে ট্যাকৃসীর দরজা খুলে দিল । একট! পাতলা 
নোংর! কম্বল মুড়ি দিয়ে লাল! ভগতরাম ট্যাকৃসী থেকে নামলেন। 
দ্রৌপদী ভান হাতের আহুল দিয়ে পরীক্ষা করে দেখছিল কম্বলট! 
কতখানি পুরু। তখন লালজী বলছিলেন, “বেচারা রেফুজীটা 
সারারাত ঠাণ্ডায় নিশ্চয়ই খুব কষ্ট পেয়েছে। তার কাছে তো 
ওই একটি মাত্র কম্বল। তবু রেলগাড়ীতে বসবার সময় মানুষটা 
জোর করে আমার গায়ে কম্বলট! জড়িয়ে দিল ৮ 
তার বা হাত কামিজের পকেটে ঢোকায় । তখনই তার 
কানে আসে, “সতশ্রী অকাল।” গণেশের ট্যাকৃসী বেগে দূরে চলে 
যাচ্ছে সেদিকে তাকিয়ে ভ্রৌপদীর মুখ থেকে ঠিকরে বেরোয়, “এই 
গরীব মানুষটাকে গ্ভাখে। আর ওই খসম? খানেদের... 1৮ 


বাসলীলা 


৬ 


তখন আমার বয়স বছর আট-নয় হবে। আমরা যেখানে 
থাকতাম তিনটে পরিবারের থাকার পক্ষে সে বাঁড়িটায় যথেষ্ট 
জায়গ। ছিল । এক পাশে আমর! থাকতাম, অন্য পাশে অমৃতসরের 
এক নামকর! ঠিকাদার । আরেকটায় বাস ছিল এক হিন্টু বেনের 
_ আজকের চোখ দিয়ে অনুমান করতে পারি বযোবুদ্ধ মানুষটার 
বয়স ছিল যাট-পয়ষট্রি। আমি জন্মাবার ঢের আগে থেকেই সে 
এ বাড়িতে থাকতে! আর আমাকে খুব ভালোও বাসতো । শুনে- 
ছিলাম পৃথিবীতে তার আপনজন বলতে কেউ নেই। এই কারণেই 
বোধহয় লে নিজেই টাকাপয়সা! খরচ ক'রে কোনো গরীবের 
মেয়েকে বিয়ে করে। 

তিন চার মাস ধরে আমি দেখছিলাম দাছুর দরজ! সব সময়েই 
বন্ধ, যদিও বাইরে তাল! লাগানে। থাকে না। একদিন স্কুল থেকে 
ফিরে দেখলাম দরজাটা খোল।। দাছুকে ভিতরে দেখে সোহাগভর। 
গলায় “দাহ! দাছ !” বলে যেই ভেতরে ঢুকেছি দাছু ফিরে চোখ 
রাঙিয়ে আমাকে চড় দেখায়; মুখের সামনে আঙ্ল রেখে আমাকে 
বাইরে ইশার। করে বেরিয়ে যেতে । আমি তে! অবাক। দাহ্‌ও 
নিশ্চয়ই আমার থ হয়ে-যাওয়া ভাব দেখতে পেয়েছিল। আমি 
ফিরে যাওয়ার উপক্রম করতেই দাছু স্কুলের ব্যাগ নুদ্ধ, আমাকে 
কোলে উঠিয়ে নেয় ও বাইরে নিয়ে এসে আমার হাতে এক আঁনা 
দিয়ে বলে, “কিশন ! এখন থেকে তুই আমাকে কাকা বলে 
ডাকিস। ভাকবি তে! ? আমি তার প্রশ্নের উত্তরে মাথ! নেড়ে 
হ্যা” জানালে আমাকে আদর ক'রে কোল থেকে নামিয়ে দেয় 
পে।' রি 4 

বাড়ি ঢুকতেই মা আমাকে এক গেলাস ছুধ দিয়ে বলেন--এখুনি 


এুএ কথা! পাঞ্জাব 


ছোট পরোটা তরী করে দিচ্ছি। এরই মধ্যে দাছুর বি আমাকে 
ডাকতে আসে । 

মা বলেনঃ “যা! খোকা। তোর জেঠ তৌকে ডেকে পাঠিয়েছে 
বোধহয়? 

আমি অবাক হয়ে বলি, “কোন জেঠ ? ঠিকেদার জেঠ ?” 

মা বলেন, “না কাপড়আলা৷ জেঠ। 

আমি বলি, “দাছু তো বলছিল, মে আমার কাকা ।? 

মা হেঁসে বললেন, “স্থ্যা সেই ডেকেছে । এ ওদের নতুন বি। 
খোকন! তোর জেঠিই বোধহয় তোকে ডেকে পঠিয়েছে।” 

এইসব ছবোধ্য কথা-বার্তা শুনতে শুনতে আমার মাথ ঘুরে যায়, 
পরোটা পরে খাওয়া ধাবে ভেবে আমি বির সঙ্গে গেলাম । 

কাকার ঘরে ঢুকলে সে আগের মতই আমাকে কো'লে তুলে নিয়ে 
সেই অবস্থাতেই ভিতরের ঘরে নিয়ে গেল। লোহার পালংকের 
কাছে লম্ব( আলমারীতে বসানো এক-মানুষ লম্বা আয়নার সামনে 
ধাড়িয়ে এক মেয়ে তার হাটু পর্যন্ত নেমে আস কালো চুল 
আচড়াচ্ছিল। ছিপছিপে হালকা গড়ন; গায়ের রং গমের মতন । 
আয়নার ভিতরে আমাদের আসতে দেখে সে এদিকে ফিরবার 
আগে পাঞ্জাবী প্রথা! মতে। মাথার উপর শাড়ীর আচল টেনে 
দিল। কাকা বললেন; “কিশন; এই তোর কাকীম]11” 

বাড়ির শেখানে৷ মতন আমি কাকীমার পায়ে প্রণাম করবার 
জগ্য নিচু হই কিন্তু কাকীমা পা পিছনে সরিয়ে নিয়ে ছ'হাত দিয়ে 
আমাকে জড়িয়ে ধরে। আমার হাত দুটো কোমর পর্যন্ত পৌছয়। 
আমি তার কোমর জড়িয়ে ধরি। সে আমার চুলের মধ্যে দীর্ঘ 
নরম আঙ্কুল চালিয়ে বিলি করতে করতে বলে, “কী মিষ্টি বাচ্চাট। ৮ 
কাকা বলে, “রামপিয়ারী ! ওকে আমিও খুব ভালোবাসি। 
বলতে থেলে ওকে এক আহ্ুল ছু'আহ্কুল করে যেপে মেপে বড় 
করেছি ১) 
, মন্দ পড়ে হখন আমি তার কোমরের কাছ থেকে হাত ছুটে 
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সরিয়ে নিয়েছিলাম এক দীরঘস্থাস তার বুক ঠেলে বেরিয়ে এসেছিল। 

কাক বলেন, “কি ব্যাপার পিয়ারী ? 

“কিছু না” আবার দীর্ঘশ্বীস নিয়ে সে বলে। একটু পন্ধে 
আমাকে আদর করে বলে; “তোমার নাম কি খোক। ? 

আমি আমার নাম বললে সে অপাঞ্জাবী ধরণে উচ্চারণ করে, 
“কৃষ্ণচক্র |” 

চুল আচড়ানো! ফেলে, সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে এসে আমাকে সর 
আর ভাত খেতে দিল ও। পরোটার কথা ভুলে গিয়ে আমি 
জিনিষগুলো পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে খেলাম তারপর খেলতে চলে 
এলাম বাইরে । 

দিন তিনেক পরে। স্কুল থেকে ফিরছিলাম। দেখলাম কাকার 
দরজ| একটুখানি খোল! । দ্ররজার পিছন থেকে কে যেন আমাকে 
ডাঁকছিল। গলাটা চেনা । স্কুলের ব্যাগ নিয়েই টুকলাম। 
ভেতরে কেউ ছিল না। কি জানি কেন, বাইরের দরজাটা! বন্ধ 
করে দিয়ে সেই ঘরে গেলাম যে ঘরে সেদিন ঢুকেছিলাম। কাকীম! 
“ঠিক সেই ভাবেই চুল জচড়াচ্ছিল। আয়লার মধ্যে আমাকে 
ভিতরে চঢুকতে দেখে আমার দিকে ঘুরে ঈাড়াল। এখন মাথায় 
ঘোমটা নেই। একটু ইতস্ততঃ করে ও আমার দিকে দু'হাত 
বাড়িয়ে দেয়। আমি ফাড়িয়ে দাড়িয়ে তার গোলগাল সুন্দর মুখখানা 
দেখি। ধীরে ধীরে তার চোখে জলের বড় বড় ফোটা দেখ! দিল। 
আমি থাকতে পারি ন7া। আমি জানতেও চাইলাম না ও কাদছে 
কেন? ছুহাত হ'দিকে ছড়িয়ে যেমনি আমি তার দিকে এগিয়ে 
যাই সেও হাটু গেড়ে বসে পড়ে। আমার হাতছ্'টো। ভার পিঠে 
জড়িয়ে ধরে আর সেও আমাকে বুকের মধ্যে জাপটে ধরে ।. সেই 
প্রথম আমি অনুভব করি কোমলতা কি? সত্যি বলছি আমার 
সমস্ত শরীর কাঁপছিল। কাকীম। ডান হাতে আমার গাল তার নরম 
বা গালে চেপে ধরল। অনেকক্ষণ অবধি এমনি করে বসে রইলাম 
আমরা। ওর চোখের জল আমার গাল বেয়ে পড়ছিল। আর্ 
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হলেও সে জল গরম লেগেছিপ । আমি আবার সংবিৎ ফিরে পেয়ে 
এত নিকট থেকে যখন ওর যুখের দিকে তাকালাম দেখি ওর চোখ 
ছুটে! বন্ধ, ঠোট কাপছে । তার পর অন্য হাত শিথিল হয়ে আসে, 
ধীরে ধীরে চোখ মেলে চায় ও। আজকের অভিজ্ঞতায় বুঝি 
সেদিন তার চোখ ছিল ভারাক্রান্ত, আলে ভর! যেন তক্ষুনি ঘুম 
ভেঙেছে । আমি জানতে চহিলাম, “কাকী... 

মাঝখানেই সে বাঙালীদের মতন উচ্চারণে হিন্বীতে বলে ওঠে, 
“কৃষ্চচন্দ্র, আমার নাম রাধা । আমাকে রাধা বলে ডেকো 1৮ 

আমি মাথ নেড়ে জানাই, “যা তোমার খুশী 1” তারপর আমার 
আগের প্রশ্ন ভূলে গিয়ে বলি, “কাক। কোথায় ?” 

বাধা বলেঃ “সে পশর! নিয়ে মঙ্গলহাটে গেছে । অমাবস্থা৷ ছাড়! 
কখনো এই মময় তার ফুরসৎ থাকেন1 1” 

“কি? আমি জিজ্ঞেস করি। 

“তাড়িয়ে দিয়েছি তাকে । সে ভালো নয়। এখন আমি সমস্ত 
কাজ নিজেই করতে পারবে। 1৮ 

জানিন৷ হঠাৎ তার কি খেয়াল চাপে । আমার ঝ কাধে স্কুলের 
ব্যাগ তখনো ঝুলছিল---সেটি নামিয়ে রাখে । আমার কোট খুলে 
পালংকের উপর ফেলে । ফিতে খুলে জুতো জোড়াও সবিয়ে 
রাখে । আমার বাঁ পা একটু সামনে বাড়িয়ে দিয়ে হাটুর কাছ 
থেকে ঝাকিয়ে অগ্ধ পায়ের পাতার উপর ভর দিয়ে রাখে । ডান 
পাটা যেমন ছিল তেমনি সোজাই রইল। তারপর ও চারিদিকে 
চোখ বুলোয় যেন কিছু খুঁজছে। তারপর ছুটে গিয়ে আলন৷ 
থেকে একটা কাঠের ছড়ি নামিয়ে এনে ছড়িটা আমার হাতে দিয়ে 
তার একটা ধার আমার ঠোটের উপর রাখে । পিছনে সরে গিয়ে 
আমাকে দেখতে থাকে । তার ঠোটে একটু হাসি ঝিলিক দেয়, 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে ঈষং বিলম্থিত ছু 1) “কিছুক্ষণ পরে ওর 
সাজগোজের টেবিলের দেবরাজ থেকে গোলাপী রঙের একটি ফিতে 
বেরোয়--আমার সোনালী ঢুলগুলি একপাশে সরিয়ে সেই ফিতে 
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কপালে বেঁধে বা কানের কাছে একট! স্ন্দর ফুল তৈরী করে। 
আয়না লাগানো লম্বা! আলমারী খুলে হলদে রঙের একটি বেনারসী 
শাড়ী আনে। সেটা হাতে নাড়াচাড়া করতে করতে ও দেয়ালে 
টাঙানো একটা বড় ছবির দিকে এগিয়ে যায়, ছবির গলায় ফুলের 
মাল পরানো । ভালো ক'রে ছবিট দেখার পর আমার দিকে 
ফেরে; ছবির দিকে তাকাতে তাকাতে আমার কোমরে সেই শাড়ীটা 
জড়াতে থাকে । আমাকে শাড়ীটা পরাবার পর তাকে খুব খুশী 
আর বিহ্বল দেখায়। ঠিকেদার সরদারদের ছোট মেয়েট। নিজের 
দাদার ক।ছ থেকে খেলনা পেলে এই রকম করে । রাধাকে আমার 
সেই মেয়েটার মতই মনে হচ্ছিল | 

খানিক পরেই সে ছড়িট! কেড়ে আমার ব্যাগের পাশে ফেলে 
দেয়। ছুহাতে মেঝে থেকে উঠিয়ে কোমরের সঙ্গে আমাকে 
জড়িয়ে ধরে খুব দ্রুতগতিতে ঘুরপাক খেয়ে আমাকে নামিয়ে দেয়। 
আমি টাল খেয়ে পড়তে পড়তে সামলে নিই । রাধা আমার তপ্ত 
গাল ছ'হাতে চেপে ধরে কপালে ও চুলের উপর চুমো খায়। 

ধীরে ধীরে ও জুড়িয়ে আসে। শাড়ীটাড়ী খুলে রেখে স্কুলের 
পোশাক পরিয়ে আবার আমাকে আগের চেহারায় ফিরিয়ে দেয়। 
রান্নাঘর থেকে ছুধেভর! রুপোর ছোট গেলাস আর রেকাবী ভর। 
আহ্গুর নিয়ে এসে আমার সমুখে রাখে । আমি প্রথম দিনের মতই 
মা-বাবার স্ুকুমের অবমাননা করে সব খেয়ে নিই। সানঘরে 
নিয়ে গিয়ে সে আমার মুখ হাত ধুইয়ে দেয়। বরফের মত শাদ। 
তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছে আমি বাইরে বেরিয়ে আসি । রাধা আমার 
পিছনে পিছনে আমে । মনে হচ্ছিল রাধা যেন সরদারদের 
মেয়ের মতই আমাকে বলছে, “কালকে আবার খেলতে এসো । 
তোমাকে সুন্দর নাচ দেখাবে11” 

দরজার বাইরে বৃষ্টি নেমেছিল। তীব্র হাওয়ার ঝাপটীয় 
নারকেল গাছগুলো নুয়ে নুয়ে পড়ছে । ভিজতে ভিজতে আমি 
বাড়ির ভিতরে ঢুকি । মা ব্যাকুলভাবে আমার জন্য অপেক্ষা 
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করছিল। ঢুকতেই আদর করে আমাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
ধরে রাগ রাগ মুখ করে বলে, “কোথায় ছিলি এতক্ষণ 1” 

মা-বাবা ও বইয়ের উপদেশের বিরুদ্ধে সেই প্রথম মিথ্যে 
বললাম, “অবনীন্দ্রের বাড়ী। ও একটা নতুন মেশিন-লাট্র, 
এনেছে মা 1? 

মশা হয়। 


পরের দিন স্কুলে পড়ায় আমার একটুও মন বসেন । অনেক 
কষ্টে অনেক প্রতীক্ষার পর ছুটির ঘণ্টা বাজে। বিপিন তার 
বইয়ের ব্যাগে একটা চাবি দেওয়! মোটর এনেছিল । তার ইচ্ছে 
আমরা মোটরটা ফুটপাথে চালিয়ে খেলব। কিন্তু আজ আমি 
তাকে সোজা জবাব দিলাম । আমি রাধার সঙ্গে খেলতে চাইছিলাম; 
আর দেখতে চাইছিলাম সেই নাচ ঘ। সে আজ নাচবে। 

বাড়ি গিয়ে ত্রধ না খাবার ছুতোয় আজেবাজে বানিয়ে বললাম । 
'অবনীন্দ্রের বাড়ি খেলতে ষাচ্ছি' মিছে কথাটা! বলে আমি সোজা 
রাধার বাড়িতে গিয়ে ঢুকি । 

অনেক আগে থেকেই রাধা আমার জন্য অপেক্ষা করছিল । 
আজ তার সাজগোজ দেখে আমার চক্ষুম্থির। এর আগে আমি 
কোনো মেয়েকে এত সুন্দর শাড়ী পরতে ও সাজতে দেখিনি । 
হাতের মুঠোয় আন্কুল ধরে ও আমাকে রান্নাঘরের দিকে নিয়ে 
ধায়। আমাক আসনে বসিয়ে নিজে মেঝের উপর বসে। 
সামনে রুপোর বাসনে ছ্ধ, মালাই, ভাত, চাপাটি তরকারি এমন কি 
মাখন অবধি রাখা । একটা সোনালী রেকাবীতে সেই মরশুমের 
সবরকম ফল। আমার অনিচ্ছার কথা শুনেও রুটি ছিড়ে ছি'ড়ে 
ও আমাকে খাওয়াতে থাকে। খেতে খেতে শ্ীগগিরই আমার 
পেট ভরে যায়। বাধা স্গানের ঘরে গিয়ে আমার হাত-মুখ ধুইয়ে 
দেয়। 
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আমর! পাশের ঘরে ঢ,কি। ঘরটা ধূপের সুগন্ধ ম'ম? করছে। 
ড্রেসিং টেবিলের উপর একটি রুপোর থালায় ফুলের মালা ও 
তখনো না-জালানেো খি-র পিদ্দিম। : দেখতে-দেখতে আচলের 
খুঁটে বাধা চাবির গোছা! থেকে একটি চাবি বের করে একটি 
কাপড়ের আলমারী খোলে। তার থেকে একটি হলদে রেশমী 
শাড়ী বের করে রাধা খাটের উপর বাখে। একটি তাক থেকে 
ময়ূরের পালক বসানে মুকুট নামাতে নামাতে রাধা বলে, “কৃষ্ণচজ্জ» 
এমুকুট আমি নিজের হাতে তোমার জন্যে বানিয়েছি জানো % 

আমি হা করে তাকিয়ে থাকি । রাধা দেরাজ থেকে একটি 
বাশী বের করে আনে । মিনিট দশেকের মধ্যেই ধুতি, ফুলের হার 
ও বাঁশী দিয়ে সাজিয়ে কালকের মত দাড় করিয়ে দেয় আমাকে । 
সামনের ছবির গলাতেও ফুলের একটা মাল! পরিয়ে দেওয়া! হয়। 
সামনের আয়নায় আমার মুখ দেখি । হুবছ সামনের ছবির মতন 
লাগে। আমি শুধোই, রাধা) ও ছবিটা কার ?” 

মুচকে হেসে ও বলে, “বারে? তাও জানোনা 1? কৃষ্ণচন্দ্রের |” 

“আমার ? আমি জিজ্ঞেস করি। 

“হয হ্যা--কৃষ্ণচন্দ্রের | 

দেশলাই জ্বালিয়ে থালায় সাজানে! পাঁচটি পিদ্দিম ধরানো হয় 
তারপর রাধ! ছ হাতে থাল। ধরে আমার সমুখে এসে দীড়িয়ে চোখ 
বুজে ফেলে। একটু পরে চোখ খুলে আঙুলে ধোয়া কেশর ও 
চাঁউলের পিটুলি নিয়ে আমার কপালে ফৌট৷ পরিয়ে দেয়। কি 
মনে করে আমি আঙ্লে ০০০০৪ 
বাড়াই। ও মাথা নোয়ায়। 

আমার আঙলের ছোয়ায় রাধা কেঁপে ওঠে। হাতে ধর! 
প্রদীপের থালা! চলকায়। বাতির শিখা, ধৃপের ধোয়! কাপে আর 
জানিনা কেমন ক'রে ওর পায়ে নুপুপের বুমবুম কেপে ওঠে 1 
হঠাৎ রাধ! নিজের জায়গা! থেকে নড়ে ওঠে, এমনভাবে সামনে 
এগোয় ষেন পিছলে পড়বে। এমন করে ওর শরীরট! এনিয়ে 
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আসে, আবার চকিতে নিজেকে সামলে নেয়। পিছলে বাওয়। ও 
সামলে নেওয়ার গতি ধীরে ধীরে বাড়তে থাকে । আমি বুঝতে 
পারি নাচ শুরু হয়ে গেছে। কোমর বেঁকাতেই তার খোল৷ চুল 
মাটি ছু'তে থাকে । হাওয়ার হিল্লোলে জেগে ওঠা ঢেউয়ের মত 
দোলা লাগে শরীরে ৷ গতিবেগ দ্রুততর হয়। ঘুঙ়রের ঝংকারে 
অন্ুত এক নিবিষ্টতায় ভরে উঠে ঘর। গতিবেগ আরে! ক্রত। 
জলন্ত শিখার একটি বৃত্ত আমার চারিদিকে জেগে ওঠে । যেন 
নক্ষত্রা পাক খাচ্ছে। আশে-পাশে কয়েকটি রাধাকে দেখতে 
পাই। আমারই চেহারার কয়েকটি ছেলে আমার বর্তমান পোষাকে 
তার সঙ্গে ঘুরছে । মনে হচ্ছিল আমি যেন আর আমার মধ্যে নেই। 
এমন মনে হয় কেউ যেন জৌর করে আমার আঙ্লগুলো বাশীর 
ফুটোর উপর রেখে দিয়েছে । আমি বাঁশীতে মুখ রেখে ফু দিই। 
জানিনা কেমন করে আমার ছোট ছোট 'আঙ্লগ্চলে। বাশীর ফুটোয় 
নেচে বেড়ায়। আমি কখনো বাশী বাজাইনি, আজও কোনে 
বাজন! বাজাতে শিখিনি অথচ সেদিন যেমন বাজিয়েছিলাম+ মে রকম 
বাশী আমি কোনে! ওস্তাদকেও কখনে! বাজাতে শুনলাম ন1। 

ধীরে ধীরে আমার আঙুলগুলে। শিখিল হয়ে আসে। নাচের 
বেগ মন্থর হয়ে যায় ব্রেমে। একটাই রাধা থেকে যায় আমিও 
একা হয়ে পড়ি। কবরের নিস্তব্ধতা ঘিরে ধরে ঘরটাকে | রাধা 
মাত।লের মত টলছিল। কিন্তু গুদীপ রাখ! থালাট] সে পড়ে যেতে 
দিচ্ছিল না। আমি এগিয়ে গিয়ে থালাট। তার হাত থেকে নিই । 
টেবিলে রাখার তর সয়না তার আগেই বাধা সশব্দে মেঝেতে লুটিয়ে 
পড়ে। বাশী খাটের উপর ছু ড়ে দিয়ে আমি তাকে সামলাই। জানিন। 
কোথা থেকে আমি এত শঙ্ধি পেয়েছিলাম । একজন সমর্থ মানুষ 
বলেই মনে হচ্ছিল নিজেকে । ধুতির জাচল দিয়ে বাতাস করে ওর 
জ্ঞান ফিরিয়ে আনি । উঠে বাঁধ! আমার গালে চুমু খায়। আমার 
শিরায় শিরায় কি এক কাপন থরথরিয়ে ওঠে । আধো অচেতন 
সবন্থায় আমি ওকে ছ'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরি। কেঁপে উঠে সেও 
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আমাকে খুব জোরে জড়িয়ে ধরে, আমার বাছ ছ'টির মধ্যে নিংসাড়ে 
নিজেকে এলিয়ে দেয়। আমি ওর গালে ঠোঁটে এমনকি চুলেও 
চুমু খাই। রাধা! একটুও সাড়া দেয় না, নিথর হয়ে থাকে । আমি 
ওর মুখের দিকে তাকাই। কিছুক্ষণ পরে সে তন্দালু চোখ ছুটি 
অল্প একটু খোলে আর তক্ষুনি বন্ধ করে নেয়। 
দরজায় শব্দ হয় হঠাৎ। আমর! উঠে দীড়াই কোনে। সাড়া 
পাওয়। যায় না। আমাকে আবার আগের মতন কিশনচন্দ সাজিয়ে 
দেওয়! হয়| যখন বাড়ী পৌঁছোলাম তখন অনেক দেরী হয়ে গেছে। 


৩ 


এ ডাক্তারকে দেখান হল। তার রায় হল আমার স্বাস্থ্য পুরোপুরি 
ক। 

“এর খিদে পায়না কেন?” আমার বাব! ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা 
করেন। 

£হজমশক্তি তে। ঠিকই আছে” ডাক্তার উত্তর দেন। 

স্কুলে পরীক্ষার ফল ভালোই হয়েছে তবু আমার উপর নজর রাখ' 
হল। 

আমি রোজ রাধার কাছে যাই কেউই এট। সন্দেহ করেনি । কিন্তু 
প্রত্যেক দিনই রাতে কিছু খেতে চাইনে তাই নিয়ে মার বড় ভাবনা । 
ম! গোয়েন্দার মত আমাকে অন্ুলরণ করতে শুরু করে। একদিন 
আমি রাধার বাড়ি গিয়েছি, মা পা টিপে টিপে লুকিয়ে আমার 
পিছনে পিছনে এলে । ভিতর থেকে দরজা! বন্ধ হয়ে যাওয়ার 
দরুণ ভিতরে ঢ.কতে পারলো না। কতক্ষণ ধরে বাইরে দরজায় 
কান পেতে দাড়িয়েছিল। নাচ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষ ডাক 
শোন! গেল । জোর গলায় মা ডাকে; “রামপিয়ারী ! রামপিয়ারী !” 

আমি তে! ভয়ে জড়োসড়ো! কিন্তু রাধ! চটপট কাপড়"চোপড় 
খুলে আমাকে আমার পোষাক পরিয়ে দেয়। ডাকাডাকির ঝড়ের 
মধ্যেই হাত-সুখ ধুইয়ে দেয়। আমাকে আবার ঘরেই লুকিয়ে রেখে 
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ও বাইরে বেরোয়, দরজা! খুলে মাকে জিজ্ঞাসা করে, ব্যাপার 
কি? 

মা রাগত ন্ররে জিজ্ঞাস! করে, “কিশন কোথায় ? 

রাধা বলে, “আছে এখানেই কোথাও ।” 

“আমি তাকে নিজের চোখে ভিতরে ঢুকতে দেখেছিঃ; ম! বেশ 
কড়া গলায় বলে। 

“দেখছি ভিতরে আছে কিন 1”? রাধা খুব শান্ত গলায় বলে, 
“আমি ঘুমাই আর ও অনেক সময় দরজ। বন্ধ করে একা এক! 
খেলা করে |” 

ও ভিতরে এসে আমার হাত চেপে ধরে। ভয়ের চোটে আমি 
তখন অসহায়ের মত কাপছি। রাধা মৃহুস্বরে বলে, “ভয পেয়োন। 
কৃষ্ণ! আমরা তে! চোর নই । কোনো পাপও করিনি |? 

সাহস ফিরে এল আমার বুকে । রাধ। আমাকে টানতে টানতে 
বাইরে নিয়ে আসে । আমার হাত মার হাতে দিয়ে বলে; “এই 
নিন; আপনার মাখনচোরাকে ধকন) ভিতরের ঘরে লুকিযেছিল |” 

মা আমাকে ছেড়ে ভিতরে ঢোকে । পাশের ঘরে ছড়ানে। 
জিনিষপত্র, জলন্ত পিদ্দিমগ্ুলো দেখে ঝাঁঝালো সুরে বলে ওঠে, 
“ছু” তারপর রাধার উপর সন্দেহ ভর! চোখের আগুন ছড়িয়ে 
বাইরে এসেই আমাকে ঠেঙাতে শুরু করে। রাধা আমাকে 
ছাড়াবার জন বেরিয়ে আসে আবার কি ভেবে ভিতরে চলে যাষ। 
আবার আসে, আবার ফিরেয়ায়। আমার গালে এক একটা চড় 
পড়তেই ও কুঁকড়ে যায়। 

মা বাড়ি এসে আমাকে একটা ঘরে বন্ধ করে বাবার ফিরে 
আসার অপেক্ষায় থাকে । আমি জেনে শুনে নাক ডাকাতে আরম্ত 
করি। বাবা ফিরলে মা বেশ যত্ব করে খেতে দেয়। খাওয়া 
ধাওয়ার পরে রোজকার মতো! বারান্দায় কিছুক্ষণ পায়চারি করার 
পর বাবা এসে নিজের খাটে শুয়ে পড়ে। মাও কাজকর্ম চুকিয়ে 
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নিজের খাটে এসে বসে। খানিক পরে ম! মৃতু গলায় বলে, “ওগো ! 
জেগে আছ ?। 

বাব! পাশ ফিরে শুয়ে বলে, হ্যা ।১ 

“আমি একট। কথ! বলতে চাইছিলাম: এমন সুরে ম। বলে 
যেন কথাটা ভীষণ জরুরী ৷ 

“কি কথ। ?” 

মা আজ যেটুকু দেখেছে আর যা শুনেছে সব ফেনিয়ে ফেনিয়ে 
বলার পর জুড়ে দেয়, “জানিনা এই বাঙালিন্‌ যাদুকরণী আমার 
সোনাকে ঘরে বন্ধ করে কি করছিল ?+ 

বাব! জবাব দেয়; “পাগলীর মত কথ! বলিসন। সোধ'! ! 

ম! তবু এ ব্যাপারে নাছোড় দেখে শেষে বাধ্য হয়ে বাবা বলে, 
“আচ্ছ!, কালকে বুড়োর সঙ্গে দেখা করব |” 


৪ 


তৃতীয় দিন যখন আমি স্কুল থেকে ফিরছিলাম, বাড়ি না ঢুকে 
সোজা রাধার বাড়ির দিকে পা! বাড়াই। চোখে পড়ে দরজ! হাট 
করে খোলা । ভিতরে জিনিষ-পত্র কিছু নেই। চোখ রগড়ে 
ভাল করে তাকাই। কেউ নেই। পাশের ঘরে ঢুকি, সেখানেও 
কেউ নেই। মনে হচ্ছিল আমার শরীরের একটা অঙ্গ কেটে 
নিয়ে কেউ চলে গেছে। বইয়ের ব্যাগ সমেত আমি একটা কোণে 
বসে পড়লাম। বোধ হল, আমি পাতালে তলিয়ে যাচ্ছি । হঠাৎ 
কে একজন এসে আমার হাত ধরে ফেলল । ভাবলাম; হয়তে। 
রাধা । কিন্তু হাতটা খুব কসে ধরা হয়েছিল। মাথ। উঠিয়ে 
দেখলাম-_সমুখে মা। আমি কাদছিলাম। মা আমাকে টেনে 
হিচড়ে বাড়ির দিকে নিয়ে যাচ্ছিল । 


আলোক সালাম 


***তারপর গুরু নানক ঘুরতে ঘুরতে হাসান আব্দালের জঙ্গলে 
পৌঁছোলেন। দারুণ গরম, কাকের চোখ ঠিকরে পড়বে এমনি 
চড়চড়ে রোদ । চারিদিক নির্ভন, ধু ধু করছে বালি আর পাথর । 
রোঁদেপোড় কৌপঝাড়। শুকনো গাছ । মানুষজনের দেখা মেলেনা 
কোথাও ।” 

“তারপর কী হল মা?” আমি চেঁচিয়ে উঠি। 

“গুরু নানক নির্ভাবনায় আপন মনে হেঁটে চলেছিলেন; হল কি, 
এদিকে মরদানার খুব তেষ্টা পেল। কিন্তু জল কোথায়। গুরু 
বললেন, মরদান! সবুর করো । সামনের গায়ে পৌছে যত ইচ্ছে 
জল খেও। 

কিন্তু মরদখনার তখন দারুণ তেষ্টা পেয়েছে। শুনে গুরু নানক 
খুব ভাবনায় পড়লেন। এই জঙ্গলে বহুদূর পর্যন্ত জল তো! কোথাও 
নেই), অথচ মরদানা! একবার জেদ ধরলে সব্বাইকে বড় মুশকিলে 
ফেলে । গুরু আবার তাকে বোঝান; গ্ভাখ মরদানা এখানে জল 
কোথাও নেই। খানিক সবুর কর। ঈশ্বরের ইচ্ছা! মেনে নে।” 

“কিন্তু মরদানা আর এক পাও এগোয়না; সেখানেই বসে পড়ে । 
তারপক্ষে আর হাটা সম্ভব নয়। গুরু বেশ অসুবিধায় পড়লেন। 
মরদানার জেদ দেখে হাসি পেল তার, বিরক্ত লাগল। ফের মরদানা 
যখন কিছুতেই চলতে রাজি হলনা; গুরু নানক ধ্যানে ডুবে গেলেন। 
চোখ খুলে দেখলেন; মরদান! জল থেকে তোল। মাছের মত ছটফট 
করছে । সদ্গুরু তা দেখে মৃছ হেসে বলতে লাগলেন? ভাই মরদানা। 
এখানে পাহাড়ের উপর একট কুটিরে বলী কন্ধারী নামে এক 
দরবেশ থাকে । যদি তুমি তার কাছে যেতে পারো; জল পাবে। 
এ জায়গায় ওরই কুয়ো জলে ভরতি--আর কোথাও না 1; 

“তারপর কি, বলনা” আমি অধৈর্য হয়ে উঠি, মরদানা জল 
পেল কিনা জানতে । 
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“মরদানার জোর তেষ্টা পেয়েছে, কথাটা শুনেই সে পাহাড়ের 
দিকে ছোটে। চড়চড়ে ছুপুর-_তেষ্টাও পেয়েছে ভীষণ, তায় পাহাড়ে 
চড়া । হাপ ধরে? ঘামে ভিজে জবজবে হয়ে যায় মরদানার শরীর । 
অনেক কষ্টে সে উপরে পৌঁছয় । বলী কন্ধারীকে সেলাম ক'রে সে 
একটু জল চায়। বলী কন্ধারী ইশারায় কুয়োট! দেখিয়ে দেয়। সে 
যখন কুয়োর দিকে চলেছে ব্লী কন্ধারীর কি খেয়াল হয়, মরদানাকে 
জিগেস করেঃ 'ভ।ই ভূমি কোথেকে আসছ ?, 

“মরদান! উত্তরে বলে, আমি পীর নানকের সার্ধী। যেতে যেতে 
এখানে এসে পড়েছি, আমার ভীষণ তেষ্টা পেল কিন্তু নিচে 
জল কোথাও নেই। নানকের নাম শুনে বলী কন্ধারী খুব চটে 
গেল। তক্ষুনি ও মরদানাকে কুটির থেকে তাড়িয়ে দিল। জল না 
পেয়ে ক্লান্ত হয়রান মরদানা নিচে এসে গুরু নানকের কাছে নালিশ 
করতে থাকে । গুরু তার অভিযোগ শুনে মুছ হাসেন ।- মরদানা, 
তুমি আবার যাও। নানক তাকে উপদেশ দ্েন।--এবারে খুব 
নস্রভাবে তুমি ওর কাছে যেও) বোলে! আমি নানক দরবেশের সঙ্গী | 
মরদান! তেষ্ঠায় কাতর । জলও আর কোথাও ছিলন।। ক্ষোভে 
রাগে মনে মনে বিড়বিড় ক'রে নালিশ করতে করতে সে আবার 
উপরে ওঠে । কিন্তু বলী কন্ধারী তাকে সেবারেও জল দিলন। ।-- 
একট] কাফেরের চেলাকে আমি এক ঢোক জলও দেবনা । বলে 
বলী কন্ধারী আবার তাকে ফিরিয়ে দ্িল। এবারে মরদানা যখন 
নেমে এল তখন তার অবস্থ! কাহিল। শুকনে। ঠোট ফেটে চৌচির, 
সার! শরীরে ঘাম ছুটছে । মনে হচ্ছিল, মরদানার মেয়াদ আর 
বেশীক্ষণ নয়। গুরু নানক সব শুনে মরদানাকে বললেন। “ধন্য 
নিরংকার হাক দিয়ে সে আরো একবার বলীর কাছে যাক। 
মরদান! হুকুম অমান্য করতে পারেনা । আবার রওনা হয়, যদিও 
সে জানত এবার রাস্তাতেই তার প্রাণ বেরিয়ে যাবে। তৃতীয়বার 
পাহাড়ের চুড়োয় উঠে মরদান! বলী কন্ধারীর পায়ে আছড়ে পড়ে, 
কিন্ত রেগে আগুন ফকির এবারেও তার কাকুতি মিনতিতে টলেন]। 
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--নানক নিজেকে পীর বলে বেড়ায় আর অনুগতকে এক ঢেক জল 
খাওয়াতে পারেনা । বল্গী কন্ধারী ঝেড়ে কথা শোনায়। এবারে 
নিচে পৌছে তেষ্টায় কাতর মরদান! গুরু নানকের পায়ের উপর 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে। গুরু মরদানার পিঠে হাত বুলোতে থাকেন। 
তাকে সাহস জোগান। মরদানা চোখ খোলে। গুরু তাকে 
সামনের একট! পাথর ওঠাতে আদেশ করেন। মরদানা পাথরটা 
তুলতেই তার নিচে থেকে মাটি ফুঁড়ে ওঠে জলের ফোয়ারাঁ_-যেন 
শ্রোত জেগে উঠেছে। আর দেখতে দেখতে চারদিক জলে 
জলাকার। ওদিকে বলী কন্ধারীর হঠাৎ জলের দরকার পড়ল । 
কুয়োয় এক ফোটা জল নেই দেখে ভীষণ অবাক হয়ে যায়। অথচ 
টিলার নিচে ষেন জলের বান ডেকেছে, মাটি ফু'ড়ে উঠছে ফোয়ার]। 
ভীষণ রেগে বলী পাথরের একটা আস্ত চাঙড়া গায়ের জোরে নিচের 
দিকে ঠেলে দিল। এতবড় পাথরকে নিজের দিকে গড়িয়ে আসতে 
দেখে মরদানা চিৎকার করে ওঠে । গুরু নানক সংবত গলায় 
মরদ|নাকে 'ধন্থ নিরংকার+ উচ্চারণ করতে বলেন। আর পাহারের 
টুকরোট।! যখন মাথার খুব কাছে এসে যায়-_গুরু হাত বাড়িয়ে 
পাঞ্জা! দিয়ে পাথরট1 ঠেকান। হাসান আব্দালে যার নাম এখন 
পাঞ্জ। সাহেব+ পাথরের উপর এখনো গুরু নানকের হাতের সেই 
ছাঁপ রয়েছে।” 

গল্পটা (সাখী) আমার খুব ভালো লাগছিল; কিস্তু হাত দিয়ে 
পাহাড় থামাবার কথ! শুনে আমার মুখের ভেতরটা তেতো হয়ে 
উঠল। কী করে এটা ঘটতে পারে? তাছাড়া পাথরের উপর 
এখনে। নানকের হাতের ছাপ আছে! আমার একটুও বিশ্বাস 
হচ্ছিল না। “পরে হয়তে। কেউ খোদাই করে রেখেছে ।” অনেক- 
ক্ষণ ধরে আমি মার সঙ্গে তর্ক করলাম। এতখানি মেনে নিতে 
রাজি ছিলুম যে, পাথরের নিচে থেকে জল বেরোতে পারে । বিজ্ঞানে 
এমন সব পদ্ধতি আছে যা কাজে লাগালে যেখানে জল আছে সে 
জায়গাটার খোঁজ পাওয়া যাবে। কিন্তু এটা কিছুতেই মানতে 
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পারিনা ষে, কোনো মানুষ গড়িয়ে আসা পাহাড়কে আটকাতে 
পারে। আমি কিছুতেই মানিনি-মা আমার মুখের ভাব দেখে 
চুপ ক'রে গিয়েছিল । | 

গড়ানো পাহাড়কে কেমন করে থামাবে 1? এই সাথীর (ধর্মকথা) 
কথা মনে পড়লেই আমার মুখে একটা হাসি ফুটে উঠত। 

এই ধর্সকথ। অনেকবার গুরুদ্বারায় শোনানো হয়েছে। কিন্ত 
হাত দিয়ে পাহাড় থামাবার কথা শুনে আমি প্রত্যেকবার মাথা 
নেড়েছি। 

কিছুদিন পরে আমরা শুনলাম পাঞ্জা সাহেবে “সাকা হচ্ছে। 
সে যুগে অনেক “সাকা? হত। যখনই কোনো “সাকা? হত, আমি 
বুঝে নিতাম, সেদিন আমাদের বাড়িতে রান্ন। হবেনা । আর রাত্তিরে 
মাটিতে শুতে হবে। কিন্তু এই “সাকা” কি ব্যাপার তা জানতাম না । 

আমাদের গ'! পাঞ্জা সাহেব থেকে বেশী দূরে নয়। যখন এই 
সাকার খবর এলো? মা পাঞ্র। সাহেব রগন| হলেন। মার সঙ্গে 
ছিলাম আমি আর আমার ছোটবোন। সার! রাস্তা দেখলাম 
রা চোখে জল । ভেবে হয়রান হচ্ছিলাম; এই 'সাকা' আসলে 

? 

পাঞ্জা সাহেব পৌছে আমরা এক অসাধারণ ঘটনার কথা 
শুনলাম। 

দুরের কোনো এক শহরে ফিরিঙ্গির৷ নিরন্তর ভারতীয়দের উপর 
গুলি চালিয়ে কয়েকজনকে হত্যা! করেছিল। যার! মারা গেছে 
তাদের মধ্যে জোয়ান বুড়ো সকলেই ছিল। যারা তখনো বেঁচে 
ছিল তাদের গাড়ীতে ভরে ভরে অন্য শহরের জেলে চালান দেওয়! 
হচ্ছিল। বন্দীর! সকলেই খিদে তেষ্টায় কাতর, অথচ হুকুম ছিল 
গাড়ী রাস্তায় কোথাও থামানে। চলবেনা । খবরটা! যখন পাঞ্জা 
সাহেবে এসে পৌঁছল, শুনেই সমস্ত মানুষ রেগে আগুন হয়ে 
উঠেছিল। পাঞ্জা সাহেবে গুরু নানক নিজের মরদানার তেষ্ট। 
মিটিয়েছেন, সেই শহরের উপর দিয়ে খিদে তেষ্টায় উৎপীঁড়িত 
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যাত্রীদের নিয়ে ট্রেন বেরিয়ে যাবে এ কেমন করে হতে দিতে পারে 
তারা? ঠিক হল গাড়ী থামানো হবে। স্টেশন মাষ্টারের কাছে 
আঙ্ি পেশ কর! হল, টেলিফোনে জানানো হল- টেলিগ্রামও 
পাঠানো! হল। কিন্তু ফিরিঙ্ষিদের হুকুম, গাড়ী কোথাও থামানে! 
হবেনা । অথচ গাড়ীর কামরায় অপেক্ষমান স্বাধীনতাকামী, দেশ- 
প্রেমিক ভারতীয়র! অভুক্ত পিপাসার্ত__ তাদের খাবার জলের কোন 
বাবস্থা নেই। পাঞ্জ। সাহেবে গাড়ী থামবেনা। অথচ পাঞ্জা 
সাহেবের লোকেরা অবিচল £ গাড়ী থাম'তেই হবে। শহরের 
মানুষজন রুটি ডাল পুরি পায়েস স্তপাকার ক'রে ফেলল স্টেশনে । 
কিন্তু গাড়ী তুফান বেগে এসে কালবোশেখীর ঝড়ের মতন বেরিয়ে 
যাবে । তাকে থামাবে কী করে ? 
আমার মায়ের সই বলছিলেন, “তারপর সেখানে রেল লাইনের 
উপর ওর! শুয়ে পড়লো--আমাদের ছেলেপুলের বাপেরা-তার 
সঙ্গে সাথীরা আর সকলে । তারপর আমরা মেয়ের! শুয়ে পড়লাম । 
তারপর বাচ্চার শুয়ে পড়ল । গাড়ী এল। চিলের মতন আওয়াজ 
করে চেঁচাতে ঠেঁচাতে সিটি বাজিয়ে । অনেকটা দূর থেকেই তার 
দৌঁড়ের তেজ টিমে হয়ে গেছল। তবু হাজার হোক রেলগাড়ী, 
থামতে থামতেও অনেকখানি এগিয়ে যায় । দেখতে দেখতে গাড়ীর 
চাকা গুদের বুকের উপর উঠেছে-""ফের ওর সাথীদের বুকে”"যখন 
চোখ খুললাম, দেখি গাড়ী আমার মাথার কাছে এসে থেমেছে। 
আমার পাশে শুয়ে থাক। মেয়েদের বুক থেকে ধন্য নিরংকার ধন্চ 
নিরংকার ধ্বনি উঠছিল। নিমেষের ভিতর গাড়ী পিছু হটল আর 
চাকার নিচে শুয়ে থাকা মানুষগুলে টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছিল."* 
«নিজের চোখে দেখতে পেলাম রক্তের নদী বইছে, অনেক দূরে 
বয়ে যাচ্ছিল সেই রক্ত-শ্রোত-_ বীধানে! নালার পুল পর্যস্ত।” 
বিশ্ময়ে অভিভূত হয়ে বসেছিলাম । মুখ দিয়ে একটা টু শব্দও 
৯ সারাদিন এক ঢেক জলও নামল না আমার গলা 
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সন্ধোয় ফিরে আসার সময়ে মা! আমার ছোটবোনকে আবার 
সেই গল্পটা শেনাচ্ছিলেন। কী করে গুরু নানক এই পথে 
এসেছিলেন মরদানাকে সঙ্গে নিয়ে। মরদানার কেমন তেষ্টা 
পেয়েছিল । বলী কন্ধারী তিনবার মবদানাকে হতাশ। করে ফিরিয়ে 
দিয়েছিল। কখন গুক মরদানাকে পাথর তুলতে বলেছিলেন । 
কেমনভাবে মাটি ফুড়ে উঠল জলের ফোয়ারা । আর কিসের টানে 
বলী কন্ধারীর কুয়োর সমস্ত জল নিচে নেমে এল। তারপর বলী 
কন্ধারী রাগের চোটে উপর থেকে পাহাড়ের একট প্রকাণ্ড চাঙড় 
নিচের দিকে ঠেলে দিয়েছিল। মরদানা কি রকম ভয় পেয়েছিল। 
কিন্তু গুরু নানক ধন্য নিরংকার বলে নিজের হাতে সেই পাহাড় 
আটকে রাখলেন । 

কিন্তু পাহাড় কী করে হাত দিয়ে থামাতে পারে মানুষ ? আমার 
বোন বাধ! দিয়ে জিচ্ছেস ক'রে মাকে । 

কেন থামাতে পারবেন ? আমিও মাঝে পড়ে বললাম । ঝড়ের 
মত ছুটে আসা রেলগাঁউ, অবধি থামলো, আর পাহাড়কে কেউ 
আটকাতে পারবেন! ! 

আমার চোখে জল ছাপিয়ে এল। খেলাচ্ছলে নিজেদের প্রাণ 
দিয়ে যার এই কাজ করে গেল- সেই মানুষগুলোর জন্য ।_ নিজে- 
দের তঞ্চার্ত অভুক্ত দেশবাসীকে যারা রুটি আর জল দিয়ে গেল। 


দলৌধাসিং 


রাস্তাটা দসৌধাসিং-এর চেনা । বানিহাল থেকে মাইল দশেক 
গেলেই পাহাড়ের চড়াইতে হাকর! বিচ্ছিরি বাঁকটার কথা পাঠান- 
কোট থেকেই সে নিজের ব্লীনারকে বলতে থাকে । কাটা খরমুজের 
ফালির মতে। সড়কের সেই জায়গাটার দারুণ বদনাম | বরফ 
পড়ার মরশুমে এমন প্রচণ্ড হাওয়া চলে ষে? পাহাড়ের উপর থেকে 
খসতে থাকে । সড়কও বন্ধ হয়ে যেত কখনো সথনো । তখন 
সরকারের তরফ থেকে বরফ সরাবার কাজ চলে? ট্রাফিক যাতে 
আটকে না পড়ে। 

আজ আবহাওয়া পরিস্কার । বটোতে রাতটা কাটিয়ে স্টিয়ারিং-এ 
বসে দসৌধাসিং বলে ওঠে, “বাঃ বাঃ! আরে আজ তো ভয় 
পাবার কিছু নেই রে ব্যাটা |” তারপর নিজের ক্লীনারকে গজখানেক 
লম্বা গালাগালি দিয়ে রঙ-বেরঙের জীবজস্তর সঙ্গে তার সম্বন্ধ 
পাতিয়ে শান্ঠিজল ছিটোনোর মরে বলে, “ওয়াহ গুরু, সাচ্চা 
শাদশাহ ! তোরই ভরস| ৮ 

গাড়ীতে তিনজন আরোহী ও অনেক মালপত্র । সামনের আয়না 
দেখে দসৌধাসিং বলে, “আপনারা ওয়াহ গুরু, সাচ্চা বাদশাহের 
বড়াইজন মাত্র প্রাণীই তো ! হছু'জন পুরুষ, একজন মেয়েছেলে ।” 

যাত্রীদের মধ্যে একজন পুরুষ বলে ওঠে, “সধিরজী, মেয়ে- 
ছেলেকে আপনি অধেকি সোয়ারী হিসেবে গুনছেন নাকি ? 

“তাহলে তে! টিকিট ও আন্দেক হওয়া উচিত।” মেয়েটি বুলবুলের 
মত মিটি স্বরে বলে। 

বানিহাল গেটে গাঁড়ীগুলো থামে । গেট খুলতে এখনে মিনিট 
বিশেক বাকী । দরসৌধাসিং বলে, “বিশখানা গাড়ী আমাদের 
সামনে 'আর পাচখানা আমাদের পিছনে, সব মিলিয়ে ছাবিবশ । 
হয় সবাই একসঙ্গে মরবে! নয়তো পার হয়ে যাব। আবহাওয়া 
কিছু খারাপ নয়।” সে আবার আকাশের ফিকে তাকাতে তাকাতে 


দ্রসৌধাসিং 61 


বলে, “তোর ইচ্ছা! তুইই জানিস, ওয়াহ গুরুজী! একদিন ন! 
একদিন টিকিট কাটাতেই হবে। ওখানেও আমরা তোমার 
ড্রাইভারই হব” 

“ওস্তাদ; আমি কিন্তু ওখানে ক্লীনারী করবো না” ক্লীনার 
মাঝখান থেকে বলে ওঠে । 

“চুপ মেরে যা, আলুবোখারা1! কোথাকার” দ্রসৌধাসিং নিজের 
ভাষায় বেশ শালীনতা দেখায় । 

“ওস্তাদ? এই ক্লীনারী আর কদিন করাবে?” ক্লীনার সামনের 
সিটে বসেই প্রথমে পিছন ফিরে আরোহীদের দেখে তার পর 
নিজের দৃষ্টি দসৌধাসিং-এর দিকে ফেরায়। 

“চুপ কর জানী চোরের কছহর1* কোথাকার |” দসৌধাসিং 
তাকে একহাত নেয়। এখন পর্যন্ত তুই জানিসই ব৷ কি? হ্যাণ্ডেল 
ঘোরাতে পারিস আর ভারী ভারী বচন ঝাড়তে পারিস ।” 

“জানী চোরের কছহরা-র মানে কি সর্দারজী ?” মেয়েটি হেসে 
প্রশ্ন করে। 

দসৌধাসিং সামনের আয়নার ভিতর দিয়ে এই রোগা-টিংটিঙে 
মেয়েটির লম্বাটে মুখের উপর বড় বড় চোখ দ্ব'টি জরিপ করে বলে, 
দশম পাদশাহ বলে গেছেন কীবীজী ! কি বলেছেন? পাঁচটা 
ক'কার ধারণ কর। কড়া; কেশ; কংঘা, কুপাণ। এই হল চারটি 
আর পঞ্চম হল কছহরা। একবার 'শয়তান-গলি তে বেলচ। দিয়ে 
বরফ পরিস্কার করবার সময় এর কছহর। হারিয়ে ষায়। আমি ওকে 
একট! কছহরা দিই, সেটা আমি জন্মৃতে সেলাই করিয়েছিলাম। 
তখন থেকে, ওয়াহ গুরুর দিব্যি আমাদের এই জানী চোর নিজের 
মাইনে থেকে কখনে। কছহরা সেলাই করায় না। যখন কছহর৷ 
ছিড়ে যায় সমুখে এসে এস্তাদ্র' বলে, নয় কাকা বলে হাত 
জোড় করে ঈাড়ায় । 


মর আছর স্যর জপ 
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যোগা-পটক1 মেয়েটি তার ছু'ই সঙ্গীকে বলে, “বেশ হয় ষদি 
আমর] সর্দারজীকেও আমাদের নাটকে একট পার্ট দিই 1” 

“আমাকে ড্রামায় পার্ট দেবার আগে»” দসৌধাসিং গেট খোলার 
খবর পেয়ে বলেঃ 'শিয়তান গলি থেকে বাচিও; হে সাচ্চ। পাদশাহ! 
বেঁচে গেলে ড্রামায় পটও ঢের করতে পারব |” 

সামনের গাড়ীগুলি দ্রুতগতিতে গেট পার হয়ে যাচ্ছিল । 
দসৌধাসিংও গেট পার করে | 

মস্যথণ সমতল পথে উপরে উঠতে উঠতে পাহাড়ের বিশালতার 
দিকে চেয়ে সে দু'ই হাতে কান ছুয়ে বলে, “সতনাম শ্রী ওয়াহ 
গুরু ! অকালপুরুষ, তুমিই ভরসা !”” এবং দ্বিতীয়বার কান ছুয়ে 
গাড়ী চালাতে চালাতে বলে, “সাচ্চা পাদশাহ, তোমারই শরণ 
নিয়েছি। পঞ্চভূত দিয়ে পুতুল বানিয়েছ। কাউকে ড্রাইভার 
গড়েছ তে! কাউকে ক্লীনার। কেউ কেউ আবার নাটকের মেয়ে- 
পুরুষ।” তাপপর ছিপছিপে মেয়েটার লম্বাটে মুখে সরু চিবুকে 
বড় তিলটার উপর চোখ রেখে বলে, “বীবীজী আপনি কি ড্রাম! 
করেন। কোন পার্ট করেন আপনি ?; 

রোগ! মেয়েটার একজন সঙ্গী সর্টারজীর কাধ থাবড়ে বলে, 
“আমাদের এই গুলহিম। নায়িকার চেয়ে ছোট কোনো পার্ট 
করেনা |? 

গুলহিম। বলে, “সর্দারজী, ইনি হলেন আমাদের ডাইরেক্টর! 
এরই নজরের দৌলতে আমি হিরোইন । শেঠজীও আমার কাজে 
খুশী |? 

ডাইরেক্টর মোরগের মত পেট ফুলিয়ে বলে, “গুলহিমা; তুমি 
তে। নায়িকা হবার জন্তেই জন্মেছে। এ কথা কতবার শেঠজীই 
বলেছেন। এ সবই তার টাক! কড়ির দৌলতে ।” 

তৃতীয় সঙ্গী খুব বিনীতভাবে বলে, “বুঝলেন সর্দারজী, গুলহিমার 
ডায়ালোগ আমাকেই লিখতে হয় |) 

“ক! আপনি ড্রামা লেখেন % জোরে গাড়ীর হিয়ারিং 
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ঘোরাতে ঘোরাতে সর্দারজী বলেঃ “বাহবা কি বাহবা ! সাচ্চা 
পাদশাহ ! আমাদের দশম বাদশাহ১ও বিচিত্র নাটক জিখে- 
ছিলেন। বাবা বলতেন যে, দশম গুরু নারীর সমস্ত চরিত্র অনাবৃত 
ক'রে দেখিয়েছেন । একবার আমার ঠাকুমা জিগেস করেছিলেন, 
“স্ট্যা বাবাঃ আমার মধ্যেও কি নারী-চবিত্র দেখতে পাস?” বাবা 
বলেছিলেন, “তুমি আমার ম! ! সেই জন্ত তৌমার মধ্যে ঢু'চারটে 
কম বা ছু'চারটে বেশী চরিত্র (বিশেষতা ) হবে।” দ্সৌধাসিং 
পৰতের বিশালতার দিকে দৃষ্টি রেখে আবার বলে, “শয়তান গলি 
আর বেশী দূর নয়। হে সাল্চা পাদশাহ, আমাদের আড়াইখানা 
প্রাণের দায়িত্ব তোমার । আজ শয়তান গলির নাটকের মাঝখান 
দিয়ে আমাদের নিরাপদে বের ক'রে নিয়ে যাও। বরফের সঙ্গে 
পিরীত কিসের। “ওয় বল্পে বললে (মরে যাইরে )! আমাদের 
পিরীত তো৷ আগুনের সঙ্গে__সে যে পঞ্চভৃতে তৈরী পুতুলের জন্ম 
দিয়েছে আবার তাকে খেয়েও ফেলতে পারে | 

সড়কের পাশে এক জায়গায় দসৌধাসিং গাড়ী থামায়। পিছনের 
গাড়ীগুলে। এগিয়ে যায় । 

“কেন, থামলেন কেন সর্দারজী” ? গুলহিম। বিব্রত হয়ে প্রশ্ন 
করে। 

দসৌধাসিং গাড়ী থেকে নেমে বলে, «ওরে জানী চোরের 
কছহর) ! বাইরে বেরিয়ে দেখ । হাওয়ার নাড়ী কি বলে ?” 

জানী চোর বাইরে বেরোবার সময় তার পাগড়ি জানালায় আটকে 
যাওয়ায় রাস্তায় গিয়ে পড়ে। সে নিজের চুলগুলো গুছিয়ে চূড়ে। 
করে বেঁধে রঙউ-বেরঙের পাগড়িটা মাথায় জড়িয়ে বলে, “হাওয়। 
কি বলবে ওস্তাদ? তোমার মনের এই ধন্দ করে ছাড়বে ?” 

গুলহিমা বলে, “মহেশজী আমাদের আগামী নাটকে দু-একটা! 


১গুর গোবিন্দসিংহ | 
*বিচিত্র নাটক গুরু গোবিন্দমসিংহের গরসিদ্ধ রচনা 
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ভায়ালোগ জানী চোরেরও থাকা চাই।” তারপর ডাইরেক্ঈরের 
দিকে তাকিয়ে বলে। “আখতার সাহেব, আমাদের কোনো নাটকে 
যদি জানী চোর সাবানের ফেনার মতো! জেগে ওঠে আর খানিক 
নিজের জারিজরি দেখিয়ে বসে পড়ে তাহলে তো কামাল হয়ে 
যাবে। খুব মজা হবে।? 

«আমি তো সর্দারজ্জীর জন্ক একটা ভালো রোলের কথা 
ভাবছিলাম, আখতারের স্বর উচ্চাগ্রামে উঠতে থাকে তারপর 
গাড়ির ছাদের দিকে তাকাতে তাকাতে নিচ গলায় বলে? “তোমার 
কি মনে হয়, গুলহিম! 1” ডাইরেকটরী করতে করতে ম্বুর বদলে 
বদলে কথ! বলার অভ্যাস গিয়েছিল তার। 

«“কথাট। মহেশজীকে জিজ্দেস করুন। ডাইলোগের মালিক 
তিনিই ।” গুলহিমার ঠোঁটে হাসি খেলে যায় ষেন গানের ভাষায় 
নতুন উপম! তরঙ্গিত হয়ে ওঠে । 

“আমি তো তোমারই সংলাপ ফিট করছিলাম গুলহিম| !? 
মহেশ গম্ভীর হয়ে বলে, “তোমার মা তোমাকে চিনার গাছের 
শুকনো! পাতার গাদার মধো থেকে তুলে নিষে এসেছিল । যছি 
তুমি নিজের মুখে ষ্েজের উপরে এ কথাটা বল তাহলে বড় মজা 
হয়।” 

আখতার বলে, “সব কিছুই কি এমনি ক'রে পাওয়া যায়? কেউ 
চিনারের শুকনো পাতার গাদায় আবার কেউ খড়ের কুঁড়েঘর 
থেকে । কথ খধিও চো শকুন্ভলাকে জঙ্গলের এক প্রান্তে পাতার 
গাদা থেকে কুড়িয়ে পেয়েছিলেন? 

দসৌধাসিং সামনে যাওয়ার বদলে পিছনে যাওয়ার বিষয়ে 
বলছিল । 

জানী চোর বলে, “এ সবই তোমার মিছে ভয় ওস্তাদ । রাস্তায় 
কোথাও বরফের চিহ্ন নেই। হাওয়াও বিগড়োয়নি। এতক্ষণে 
আমর! স্ুরঙ্গের বাস্তাট। পেরিয়ে যেতাম |” 

“জানী চোর ঠিকই বলছে সর্পারজী 1” গুলহিমা সিটে বসে 
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বসেই কটাক্ষ ছোড়ে । “এবার চল! উচিত। আমাদের এযাডভাম্দ 
স্কোয়াড শ্রীনগরে আমাদের জন্তে বসে আছে হয়তো ৷”, 

“বীবীজী, তুমি জানো না,” দরসৌধাসিং ছ'হাতে কান ছুয়ে 
বলে, “বাতাসে শব । যেন কেউ জপজী পাঠ করছে। এই 
জায়গাতেই গত বছর আমার বন্ধু অজিত ড্রাইভার বরফ চাঁপা পড়ে 
মরেছে। তিন ভরি সোনার ঝুমকো৷ তৈরী ক'রে এনেছিল। 
সেদিনই তার স্বর্ণের জন্মদিন। অজিত জপজী পাঠ করতে করতে 
মরেছিল। আপনার কি অজিতের গলার স্বর গুনতে পাচ্ছেন 
না। 1?) 

£এই সমস্ত কথাই আমি আমার নাটকে লাগাতে পারি,” মহেশ 
চুলের মধ্যে আঙ্গুল চালাতে চালাতে বলে। 

জানী চোর আর আখতার সর্দাজীর উপর জোর দিচ্ছে যে, 
গাড়ী চালনো উচিত । 

“তালি দাও হে আড়াই পরাণ!” দসৌধাসিং নিজের জিদ 
ছেড়ে গাড়ী নিয়ে এগিয়ে চলে । 

গুলহিম। তুড়ি মেরে বলে? “সর্দারজী পলকেই আপনি শয়তান 
গলি পার করে যাবেন 1” 

খন গাড়ী “শয়তান গলি'র মাঝামাঝি পৌঁছোয় গুলহিম ঠেঁচিয়ে 
ওঠে; “সর্দারজী, গাড়ী থামান ।” 

গাড়ী থামতেই গুলহিমা বাইরে বেরিয়ে বলে; “কি শ্ুন্দর 
পাহাড়ের চারদিক | পরের বার আমর! শেঠজীকে সঙ্গে নিয়ে 
আসবে! |” 

আখতার বলে, “একজন আর্টিষ্টও সঙ্গে থাক। উচিত যে? এই 
সিনারীকে পটের ওপর একে রাখতে পারে ।” 

দেখতে দেখতে পাহাড়ের ঢাল বেষে পেজা তুলোর মত তুষার 
গড়িয়ে আসে । দ্রসৌধাসিং ভয় পেয়ে বলে উঠে, “আবহাওয়া 
খারাপ হয়ে গেছে। হাওয়াও চাইছে শয়তানী করতে । আজ 
আর রক্ষে নেই সাচ্চ। পাদশাহ। তোমার রূপ বড়ই মধুর । আজ 
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বোধহয় বরফের তলায় বিছান। পাতা হবে|” সে গাড়ী চালাবার 
বৃথ। চেষ্ট। করতে থাকে । জানী চোর হ্যাণ্ডেল মারছিল। 

দসৌধাসিং গাড়ীকে গ্রালাগালি দিতে গুঞু করে, “শালী, আস্তা- 
কুঁড়েতে যাওয়ার দিন তোর ঘনিয়ে এসেছে। তোর সপ্দিকাশির 
দাওয়াই বের করার মুরোদ আমাদের নেই ।”? 

জানী চোর বেলচ। দিয়ে বরফ সরাবার চেষ্টা করছিল। দসৌধা- 
সিং বলে, “এখন কি করা যায় বীবীজী? ওয়াহ গুরুর দিব্যি, 
ইঞ্জিনের কোনে! পার্টস ভেঙে গেলে নিজের দাত উপড়ে আমি 
তাতে ফিট করে দিতাম । টীয়ার ফেটে গেলে বিন! টায়ারেই গাড়ী 
জুরঙগের মুখে নিয়ে যেতাম |” তারপর আকাশের দিকে তাকিয়ে 
সে বলে? “সাচ্চা পাদশাহ। আপনি তে! বরফ ফেলে ইঞ্জিনই ঠাণ্ডা 
করে দিয়েছেন | 

গুলহিমা! বলে; “আমার চিরকালের ইচ্ছা যেন কোনে! পাহাড়ের 
কোলে মরি। নিজের জন্য কয়েকটা মুহুর্ত যেন আমি পাই। 
আখতার। সেই শুভক্ষণ আজ এসে গেছে ।” 

দসৌধাসিং নিচে নেমে এসে জানীকে জড়িয়ে ধরে বলে, গজানী, 
তুইই আমার জান। ওরে ব্যাটা, গ্ভাখ, সামনেই মৃত্যু ধাড়িয়ে 
রয়েছে 1 

মহেশ দেখে দসৌধাসিং এর চোখে জল। সে বলে? দেখছ 
গুলহিম। ? আমার কিন্তু মরণের সঙ্গে কোলাকুলি করতে একটুও 
তুঃখ হওয়া উচিত নয়। আমি আমার নাটকের নায়িকার সঙ্গে 
যাচ্ছি |” 

“মহেশ ! কখনো সখনো। ভেবেচিন্তে কথা বল! উচিত তোমার 1” 
আখতার উপদেশের ছলে নিজের ঈর্ষা লুকিয়ে বলে, “একটু ভেবে 
দেখ! আমাদের কোথায় যেতে হবে? কি করতে হবে ৷ 

দরসৌধাসিং বলছিল; “সাচ্চা পাদশাহ ! আমার নাটকটা পুরো 
হাতে দংও ভাবপবর চীও তে। ষবনিকা ফেলে দিও |): 

মঞ্ষেশ বলে, “সর্ধারজী আপনি আমাদের ড্রামার হিরো 1” 
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দসৌধাসিং বিরূস মুখে বলে, “দাড়িঅল। হিরো! কখনে। হয়েছে 
কি? বুঝলে দোস্ত, মনের আশ! মনেই রয়ে গেল।” আবার সে 
বিব্রত হয়ে বলে, “এ কি? এখানেও অজিতের জপজী পাঠের 
সুর ভেসে আসছে ।” [.. 

সর্দারজীর কথা না শোনার ভান করে মহেশ বলে; “গুলহিমা ! 
গাড়ীর চাকা থেমে গেছে বলেই কি তোমার ঠোটের হাদি মিলিয়ে 
যাবে ?” 

আখতার বলে; “আমরা মরার পর এখান দিয়ে যার। যাবে তারা 
আমাদের ভায়ালোগ শুনতে পাবে। কাজেই একটু সামলে 
ডায়ালোগ চালিও ৷” 

“বাচাই যদি আনৃষ্টে থাকে তবে কে মরতে চাইবে 1? মহেশ 
বলে, “কি বলো গুলহিম। ?” 

দসৌধাসিং বলছিল; “ওরে জানী, একটু জপজী পড়ে নে। 
পরকালটা শুধরে নে।” তারপর আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে, 
ওহ ওয়াহ গুরু, বান্দা অপরাধী! তোমার জপজী পাঠ করা 
আমার কর্ম নয়।” 
জানী চোর এখনো৷ বেলচা তুলে বরফের সঙ্গে লড়ছিল। সে 
উচু গলায় বলে, “আমারও একটা কথ! শুনে নাও ওস্তাদ । 
আগুনে পুড়ে মরার চেয়ে বরফের নিচে চাপা পড়ে মর! ঢের 
ভালো ।”? 

মহেশের দিকে তাকিয়ে গুলহিম। বলে, “এই ডায়ালোগটাও 
নোট ক'রে নিও।” 

“নাটক একেই বলে।'? আখতার নিজের জ্ঞানের বোঝা! 
চাপিয়ে দিয়ে বলে, “খাটে শুয়ে গোড়ালি ঘসে ঘসে মরার চাইতে 
এসৃত্যু অনেক ভালো । কি বল গুলহিমা, তোমার নাম যদি 
নৌশলৰ হত তাহলে কেমন হত "1" 
দ্রসৌধাসিং বলছিল, “অজিত/ জপজী পাঠ বন্ধ করো । গুলহিমার 
কথ। আমাদের শুনতে দাও।” 
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আখতার বলে; “আমার বউ ছেলেমেয়ের ফি হবে? শয়তান 
গলি। এই ঝড়ের সন্ধা আর এই গুলহিমা যার নাম নোশলব 
হওয়া উচিত ছিল 1 

“আপনার। ভাবছেন যে আমর! রিহার্সাল করার জঙন্ক এক 
জায়গায় বসে আছি কখন আম।কে পরিচালকের ইশারায় নাচতে 
হবে ।” গুলহিমার অট্রহাসি উপহাঁসের সীমা ছু তে থাকে। 

মহেশও চুপ করে থাকতে পারেনা, “গুলহিমা ! আমার না আছে 
বউ, না ছেলেমেয়ে । আমি মরার পরেও বলবো ষে, আমি 
শেক্স্পিয়ারের মত কোনে। হ্যামলেট লিখতে পারিনি ।” 

গুলহিম! বলে, “সর্দারজী হিরো, সত্যিকার বড় হিরো, যার সঙ্গে 
জীবন করেছে পরিহাস। যার হিরে। হওয়। উচিত সে হয়েছে ৰি 
ক্লাস বাসের ড্রাইভার । আর যে আসলে ড্রাইভারও নয়, ব্লীনার 
হলে মানাত সে হিরো হয়ে বসেছে। এ পৃথিবীটা এক অদ্ভুত 
জায়গা ।? 

বাতাসের সঙ্গে কে জানে কোথেকে এত কুয়াসা এসে জমছিল। 
রাস্তা দেখা যায়না। তারপর ধীরে ধীরে তুষার পড়তে শুর করে। 
এখন এ ছাড়া আর গতি নেই বলে আড়াইট। প্রাণীর মতো 
দসৌধাসিং ও জানী চোরও এসে বাসের ভিতরে কুঁকড়ে বসে থাকে । 

আখতার এমন চুপ মেরে যায় ষে গুলহিম। বার বার ডাকলেও 
সাড়। দেয়না । বসে বসে সিগারেট টানে । 

মহেশ গুলহিমার আরো! কাছ ঘে সে বসে বলে? “জীবন ও মৃত্যুর 
মাঝখানে আর কয়েক হাতের তফাৎ রয়ে গেছে। সন্ধ্যার অন্ধকার 
নেমে আসছে । গুলাবো গুজরীর কথ। কেন মনে পড়ছে? সে 
মেলার হালোয়াইকে ছধ দিতে আসতো । আর আমি ভায়ালোগ 
খুজতে একপোয়! ছধ নেবার অছিলায় মেলার সেই দোকানে ঈীড়িয়ে 
থাকতাম। তখন থেকে আজকের ব্যবধান দশ বছর । কিন্তু একি 
ব্যাপার গুলহিমণ, তোমার হাসিতে গুলাবোর নিঃশ্বাসের সৌরভ যেন 
মিশে! রয়েছে । গুলাবো যেখানে দীড়াতো৷ সেখানেই মেলার ভীড় 
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জমে উঠত। আমার মনে আছে গুলহিমা, কাম একবার বলেছিলে 
মহেশ, আমি আগ্তন। আমার কাছে যে আসবে- পুড়ে ছাই হয়ে 
যাবে। আজ আমি ওই আগুনে ছাই হয়ে যেতে চাই।, 

গুলহিম! হেসে বলে, “নাম আমার গুলহিমা) মানে বরফের ফুল। 
কিন্তু এটাও ঠিক যে এক ধুক আগ্চন আমি লুকিয়ে রেখেছি ।? 

মহেশ জিজ্ঞেস করে, “এটা কি সত্যি যে বরফের মোকাবিলা 
আগ্চনই করতে পারে ?” 

দসৌঁধাসিং ও জানী চোর যেন অনড় অবশ । আখতারও তার 
সিগারেট নিবেয়ে দিয়েছে । 

মহেশ বলে, “গুলহিমা, আমার সঙ্গে তুমি “ওয়ার এ্যাগড পীস 
ছবি দেখতে দেখতে বলেছিলে; পিয়েরের চেহারার সঙ্গে তোমার 
ভীষণ মিল মহেশ ! ইস্‌ ষদি তুমি পিয়েরের মতো! লম্বা হতে, 
তোমার চোখে মোটা লেম্সের চশম! থাকতো... । এবার যদি এই 
ঝড়ে বেচে যাই তাহলে আমিও চোখে একট। চশম1 নেব। রয়ে 
গেল লম্বা হওযার সমস্ত, সে আমি উচু প্লাটফর্মে দাড়িয়ে নিজের 
নাতাশার সঙ্গে কথ! বলব'খন |” 

গুলহিমা হেসে ফেললো, যেন ধাঁশীর সঙ্গত সম থেকে পঞ্চমে 
উঠে যাচ্ছে। 

বাইরে বরফ পড়ছে । দসৌধাসিং নিস্তবতা ভেঙে কখনো 
কখনে। অকাল-পুকষকেওঞ্চ ডাকে । 

আখতার হার মেনে সিগারেট ধরায় । কয়েকটা লহ্ব। টান মেরে 
আবার নিবিষ়ে দেয়। 

দসৌধাসিং ঘোষণা! করে, “নিজের নিজের দেবী দেবতা লীর 
মুরশিদের নাম জপ করে নাও দোস্ত । মৃত্যুর সঙ্গে দেখ! হওয়ার 
আর বেশী দেরী নেই।” 


পটার 
5 
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গুলছিম! বলে, “আপনি তো আমাদের নায়ক 1 

মছেশ গুলহিমার় দিকে ঝুকে পড়ে বলে, “তোমার গলায় 
কমনীয়তার সঙ্গে যেধার আছে তা আমি কোখেকে আনবো? 
কাল্চারাল ডেলিগেশনের সঙ্গে সাগর পারে যাওয়ার সময় তুমি 
নিজের প্রেমের চিহ্ন বলে জরির রুমাল দিয়ে ষেওন। কিন্তু । আমি 
জীনগরের লাল চকে দাড়িয়ে গোল্ড, ফ্লেকের একটা প্যাকেটের 
বিনিময়ে সেটা বিক্রী করে ফেলতে পারি ।? 

গুলহিমা গম্ভীর হয়ে বলে, “গ্রীনগরের লাল চকে কে কার লাল 
রুমাল বিক্লী করে? একটা রমালের আশায় হয়তো! তুমি সার! 
জীবন ধরে ছটপট করছে] 

মহেশ গোল্ড ফ্রেকের ডিবে থেকে শেষ সিগারেটট। বের করে 
ধরায়, বলে, “আমাকে দেখতে ধত ভালোমানুষ মনে হয় ততখানি 
ভালে! হয়তো আমি নই গুলহিম।। জীবনে আমি তেরোবার প্রেমে 
পড়েছি। সাগরপারে হাসিঠা্ট। বিতরণ করার সময় আমাদেরও 
একটু মনে রেখো | 

দসৌধাসিং তার স্বৃতির গাড়ী পিছন দিকে -ঘুরিয়ে দিয়ে বলে; 
£তোমাদের মেলেশাহ কথা বলতে জানেনা । সাচ্চা পাদশাহ 
ওয়াহু গুরুজী নিশ্চয়ই গুজরীকে বরফের ফুল বানিয়েছিলেন। 
দেখুন মশাই, পিরীতের গলি আগুনেরই গলি। আমিও একজনকে 
ভালোবেসেছি এবং তাকেই মনে রেখে এই বাস্তাগুলোতে গাড়ী 
চালাই। আর এখন আমার ভালোবাস! কিকড়সিংহীর সঙ্গে হয়ে 
গেছে, সাচ্চা পাদশাহ। এ ব্যাপারটা আমাদের রপ্ত । কিন্কড়সিংহী 
হল আগুন, আর বরফেই আগুনের প্রয়োজন হয়।) তারপর যেন 
স্মৃতির আগুনে ইন্ধন জোগাতে জোগাতে সে বলে, “তাকেও পেয়ে" 
ছিলাম এইপথে, ফুলের প্রাণ । তার নাম ছিল লালারুখ। যেন 
বটোতের ভাকবাংলোতে ইজিচেয়ারে বসে মিথ মিষ্টি কথা বলছে।” 
এ রা এগার যা 

৪ 
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“আর আমরা একে অন্ধ পাত্রের সঙ্গে হাসতে পারি। কাদতে 
পারি।” মহেশ তাকে সমর্থন জানায়। 

“সর্ণিরজী কিন্তু এক ড্রামার হিরোইনের সঙ্গে অন্া ডামার ছিয়ো।- 
ইনকে গুলিয়ে ফেলছেন,” আখতার চুপ করে থাকতে পারেন 
“বাঃ পর্ধারজী, কি কথাই না শোনালেন ।) 

দেখে, পাহাড় থেকে ষ্ত বরফ গড়িয়ে আসার ছিল, 
গড়িয়ে এসেছে । তুষারপাতও বন্ধ হয়ে গেছে। হঠাৎ পাহাড়ের 
তলার দিক থেকে একটা আলো! দেখা যায়। নিজের জমে যাওয়। 
হাতে বটক1 মেরে গলার পুরো! জোর দিয়ে বলে, “আগুন ! আগুন ! 
আমর! সবাই বেঁচে গেলাম ফুলপরাণী ! অভিনন্দন জানাই-- 
অভিনন্দন তোমাদের |, 

সে বাইরে বেরিয়ে দেখে । বরফ পড়া বন্ধ হয়ে গেছে ঝুয়াশাও 
কম! বরফের উপর ধ্লাড়িয়ে সে গুনগুন করে গান করে-_ 

কুড়িয়ে বঙ্গাল দীয়ে 

নী ছুখ তয়নু কেড়ি গল দা? (ওরে বাংল! দেশের মেয়ে, 
কিসের ছুঃখ তোর । ) 

তারপরই সে আনন্দে লাফিয়ে ওঠে, বলে; “ওরে বুলবুলের লগ্ঠন। 
লেডি ও জেপ্টলমেন। প্রাণে বেঁচে গেলাম রে; সুন্দরীর! | 

এখন আড়াইখান। প্রাণও গাড়ী থেকে বেঝিয়ে এসেছে। গুল- 
হিমা হেসে বলে, “সর্দীরজী ! আপনার ভায়োলোগ শোনান।£ 

দসৌধাসিং খুশীতে ভর! আওয়াজে বলে, “নী কচ্গীয়ে কয়র 
গদলে ! নী গুলে দীজান্।১ নীবুলবুল দী লালটেন, আগুনের 
কাছে ভো পৌছোই। তারপর এমন এমন কথা শোনাবো) এমন- 
এমন ঘুঙ্র বাজাবে৷ যে তোমার এই ডাইরেক্টর আর এই নাটক- 
নবীশ ছুজনেই যদি ভোঁদড় ন! বনে যায় তাহলে আমার নাম বদলে 
দিও, গুলে দশি জান 1৮ 


১ গা! কচি কলির কোটা ! ওগো! ফলপরানী 
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গুলহিমার হাসি আর থামতে চায়না । 

আখভার সিগারেট ধরিয়ে টানতে থাকে । মহেশের কাধে থাবা 
মেঝে বলে, “ইন্ক্রিমেণ্ট পেয়ে যাব আমি ।% 

জানী বেলচা উঠিয়ে রাস্তা ছেড়ে তলার দিকে রাস্তা সাক করতে 
আরফ্ত করেছে। হঠাৎ পাথরের উপর, পা! পড়ায় এমনভাবে পিছলে 
যায় যে দু'হাত নিচে বরফের মধ্যে গিয়ে পড়ে । অনেক কষ্টে 
সামলে নেয়। আখতার ও মহেশ তিন চারটে ভিবে উঠিয়ে জানীর 
পিছনে চলতে শুরু করে। গুলহিমারই যত মুশকিল। আগুন বত 
নিকর্টেই হোক পথ অতি হুর্গম | 

দসৌধাসিং কিকুড়সিংহী ভিবেতে ভরে নেয় তারপর গুলহিমাকে 
বলে, “রুগির পধ্যি ফুঙুকো রুটি যার! খায় তারা তোমাকে কেমন 
করে ওঠাবে ফ.লপরাদী 1 ওয়াহ গুরুর দিব্যি। তোমাকে বইবার 
কাজ শুধু তন্দুরী রুটি থেকোরাই করতে পারে। কিন্তু ফূলপরাণী, 
ভয় পাবে না তে। ?” 

এখন গুলছিমা দসৌধাসিং-এর ছুই বাছুর মধ্যে। সে বলতে 
বলতে চলে, “ফ,লপরাণী, ফলের মতই তোমাকে ওখানে গিয়ে 
নামিয়ে দেবো । ওরে বুলবুলের লালটেন, লেডি ও জেপ্টলমেন |” 

ছজনের শরীরের আগুন ন। জানি কত বরফই গলিয়ে ফেলে । 

আগুন জালিয়ে বসে থাকা বুড়ে। গুজর নিজের মাম বললে 
রহিমু। তার কুকুর ছানাটা আগন্তকদের ভৌ ভৌ করে অভ্যর্থন। 
জানালে । 

দসৌধাসিং-এর মুখে বরফে গাড়ি ফে সে যাওয়ার গল্প শুনে রহিমু 
বলে, “বরফ থেকে বাঁচার জন্য ষেন সবার বরাতে আগুন জোটে ।” 
ডব্ব,ও তারম্বরে নিজের প্রতুর উক্তির সমর্থন করতে থাকে। 

দসসোধাসিং কিকড়সিংহীর ভিবে বের করে আর পকেট থেকে 
কাচের গেলাস। সে বলে; “ও রহিমু চাঁচা) এই আমার আগুন । 
আমি পাটিয়াল! পেগ টানবো 1” 
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পেগ অফার করে সে বলে, প্প্রথমে তুমিই আমার আগুনের ভোগ 
গ্রহণ কর, হে' ফুলপরাণী ।* | 

ইঙ্গিত বুঝে রহিমু চাচা চারটে বাটি ও জলের ঘটি নিয়ে 
আসে। 

প্রথম পেগ গুলহিমার হাতে। তারপর সবাই নেয় নিজের 
নিজের পেগ। রহিমু চাচা মদ খেতে রাজী হল ন|। 

দসৌধাসিং কিক্ড়সিংহীর চার চুমুক খেয়ে বলে “ও চাচ। ! 
শাদ1 দাড়িওয়াল। গীর শাদ ঘোড়ায় চড়ে আমাদের মুশকিল আসান 
করতে কেন এলো না? পীরের বুঝি আজকাল ঘোড়ায় চড়ার 
সামর্থ নেই ?” 

রহিমু চাচ! বলে, “ওহে সর্দার, বসন্ত এলে যখন বরফ গলতে 
শুর করে, তখন পীর তার শাদা ঘোড়ায় চড়ে আমাদের নিজের 
মুখ দেখাতে আসে । তখনই পীরের রান্তা খোলে। কিন্ত এখন 
তে পীরের নুড়ঙ্গ তৈরী হয়ে গেছে। আর পীরের পথ বারে? মাস 
চালু থাকে ।” 

দসৌধাসিং তার বাটি থেকে ছুই চুমুক খেয়ে বলে, “ওরে চাচা, 
ঈগীরের মজী নখ হলে নুড়ঙ্গও তৈরী হতে পারতো না। ওয়াহ গুরুর 
দিব্যি। মুসাফিরদের গাড়ীতে বসে থাকতে দেখে সেও আরাম- 
প্রিয় হয়ে গেছে । ঘোড়ায় চড়া ছেড়ে দিয়েছে ।” 

জানী মাথা দুলিয়ে বলে; গীরের দাড়ি বরফের মত শাদ। হয়ে 
গেছে। জওয়ানীর শক্তি আর নেই” 

আখতার বলে, “পীর বসে পড়েছে, বলছে,স্্ামার উপর দিয়ে 
ভোমরা আসা বাওয়া! করো, আমার বুকে ছেঁদা করে বেরিয়ে 
যাও। তবেই না৷ রাস্ত। পাওয়া গেছে।” 

মক্শেও চুপ করে থাকতে পারে ন|। 

“আগে লোকেরা ভাবতো। গীরের বুকে ছেদ করলে এত্ত জল 
বেরোবে যে, সমস্ত উপত্যক! ডুবে যাবে এবং ঝিল হয়ে যাবে, যেমন 
প্রাচীন যুগে ছিল। কিন্তু এ ধরণের কোনো! বিপদ তো! হয়নি ।”, 
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খুলকিম। শ্মিতহান্তে বলে, “আমি বলি কি তোমরা! এ সব কথা 
বন্ধ করে] । শীত বলছে আজই পড়বো আর খিদে বলছে আজই 
লাগবে 1” 

কিকড়সিংহীর সাথে ওরা ভিবেতে ভরা সব খাবার নিঃশেষ করে। 

দসৌধাসিং নেশায় টলতে টলতে বলেঃ “জানী, এবার তুই 
ড্রাইভার হয়ে গেলি 1” 

রহিমু চাচা অগ্নিকুণ্ডে কাঠ দিচ্ছিল। দসৌধাসিং পাগড়ি খুলে 
গলায় ফেলে, ঢুলগুলে। গুছিয়ে বাধতে বাধতে বলে, “আমার দাড়ি 
এখন কাচ।--পাকা। ফুলপরাণী । কিন্তু ওগো মেয়ে আমার মাথার 
চুলে গীরের তুষার । ওগে! পরাণের ফুলমণি ! এবার গীরের বরফ 
আরে বেশী পড়বে। ওয়াহ গুরুর দিব্যি। এখনো আমাদের 
মাংস পেশীতে জান্‌ আছে”, এই বলে সে তার বাটির শেষ ছু'তিন 
চুমুক কুকুরানাটার মুখে ঢেলে দেয়। কুকুরটা ষ্া যা করে 
দসৌধাসিংকে ধন্যবাদ জানায় । 

গুলহিম! হেসে বলে, “এখনও আমাদের অনেক নাটকে অভিনয় 
করতে হবে ।” সে নিজের পেগ শেষ করে ফেলে । 

দসৌধাসিং তার গেলাসে কিকড়সিংহী ঢেলে দেয়-_চুমুক লাগিয়ে 
বলেঃ “এখনো আমাদের অনেক দূর যেতে হবে ।” 

“মেয়ে ! মেয়ে ! নাঃ আমাদের গলার প্রাণ ।” দসৌধাসিং বলে, 
“তুমিও মায়া। অনন্ত । অকাল পুরুষের মায়! দেখব, না তোমার ? 
ওয়াহ গুরুর দিব্যি । ফুলপরাণী । নাটকনবীশদের দিয়ে নিজের 
কথাই শুধু লেখাবে না আমার কথাও থাকবে তাতে শুন্দরী ?” 

গুনে সকলে হেসে ওঠে । 

মনে হয় সকলের সব কথাই যেন ফুরিয়ে গেছে। শা শা 
করে ঘ্বুম নেমে আসছে। 

কুডুরছানাটা লেজ দোলাতে দোলাতে দসৌধাসিং-এর শরীরে 
নিজের গ1 ঘসতে থাকে । 
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সবাই ঢুলতে থাকে । সবচেয়ে আগে রহিযু চাচার নাক ভাঁকতে 
শুর করে। ঘেন সে নিজেই গীর পাঞ্চাল।* 

দূসৌধাসিং-এর ঘুম পায় নি। কুকুরছানাটা তার পিঠে নিজের 
পিঠ ঘসছে। কিন্ধড়সিংহীর শেষ পেগ মুখে ঢেলে দরসৌধাসিং 
বলে, “নেরে ব্যাটা! আজ আরামে ঘুমোস । যদি আজ স্বপ্সে 
গীর পাঞ্চালের দেখা! পাস, বলিস--ওরে গীর ফকির, তোর রাজ্যে 
দর্সৌধাসিং-এর কোন কষ্ট হওয। উচিত নয়।” 

কুকুরছ্া নাট] কৃতজ্ঞতা ভরা চোখে দসৌধাসিং এর দিকে তাকায়, 
তারপর সেও ঘুমিয়ে পড়ে । 

দসৌধাসিং গুনগুন করে গেয়ে ওঠে- 

তেরে সামনে বইঠ কে রোন। 

তে দুখ তয়ন্ু নইয়ে। দসন! 
(তোমার সামনে বসে কাদবেো কিন্তু মনের ছুঃখ তোমাকে 
জানাবে। না। ) 

দসৌধাসিং-এর নজর বারে বারে গুলাহিমার উপর গিয়ে পড়ে, 
ওর মুখখানা নিবন্ত আগুনের আভায় আরে স্বন্দর লাগে। যেন 
আগ্চন বরফে ডুব দিচ্ছে আর বরফ আগুনে নামছে । তার ইচ্ছে 
করে ওকে জাগিয়ে ওর কাহিনী শোনে । কিন্তু সে এই ভেবে থেমে 
যায়--.এ পথে না জানি কতবার লালারুখ কতরূপে দেখা দেবে। 

ষখনই তার চোখ, গুলহিমার উপর পড়ে সে আপন! আপনিই 
কুকুরছানার পিঠে হাত বুলোয়। তার ঘুম আসছিল ন1। 

গুলহিমা পাশ ফিরে শুতে গিয়ে আধখোল। চোখে দসৌধাসিংকে 
দেখে । সে তখন একদৃষ্টে তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে । 


*কাম্মীরে হিমাঁলয্কের পর্বতমালা | 
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মাত্র তিন-চার মাস হল পাকিস্তান হয়েছে । এখানে সব কিছুই 
যেন বিপর্যস্ত । থানা ও ফাড়িগুলোতে মাল-পত্তরের ভাই জমেছে । 
উ্রাংক, পালংক, দোলনা, টেবিল। সোফা-সেট, ছবি সব কিছু 
'মিজের জায়গা থেকে উৎখাত হয়ে থানায় এসে পৌঁছেছে । ভেবে 
দেখুন) দোলনা! ও ছবির সঙ্গে থানার কি সম্পর্ক? এক সময়ে 
কোনে বাড়িতে এই সব জিনিসগ্লোর জন্য একটা বিশেষ জায়গা 
ঠিক কর। ছিল। তখন সে বাড়ির লোকের। হয়তে। ভাবতো! ষে। 
এ জিনিসগুলো! নিধারিত জায়গা থেকে অন্তত্র সরালেই খারাপ 
লাগবে । অথচ এখন জিনিসগুলে! এখানে ডাই করা । বাড়ির 
বাসনকোসনগ্চলো আলমারি, রান্নাঘর ও ভাড়ার থেকে বেরিয়ে 
সরকারী অফিসের সামনে গাদ] হয়ে পড়ে রয়েছে । কেউই এদের 
মেজে ঘসে গুনে রাখেনি । অন্তত মাদ কয়েক থেকে কোনো 
মেয়ে পুরুষ এদের ছোয়নি। 
পাকিস্তানে সব কিছুই এখনে! উৎক্ষিপ্ত। অনেক বাড়িতে 
নিজের খ.টির দড়ি ছিড়ে আস! গরু-মোষও আছে । বিহ্বল উদাস 
চোখে তার। চারদিক দেখে ও অচেনা জায়গায় ভয়ে ভয়ে পা রাখে । 
উলটে-পালটে শুধু মাটিই পাকাপাকি হস্থানে রয়েছে আর এই 
মাটির উপরই অসংখ্য উদ্বাস্তদের হামাগুড়ি । ওয়াগার বড় ক্যাম্প 
থেকে এদের ঠেলে দেওয়া হয় আর উদ্বাস্তরা হেটে ঘা! গরুর গাড়ীতে 
জমির খোজে ঘুরে বেড়ায় । 
উদ্ধান্তর! তো! আছেই, পুরোনে! বাসিন্দারা অবধি উৎখাত হয়। 
মানুষজনের অনেকের জাতভাইর। চলে গেছে, বন্ধুদের ছেড়ে বন্ধুরা । 
আমিকদের মিলমালিক চলে গেছে আর মিলমালিকদের শ্রমিকেরা । 
যাতনা চলে গেছে তাদের জায়গায় নতুন লোকজন এসে গিয়েছিল । 
এই নতুন লোকগুল! কি ধরণের? নোংরা আর ক্ষ্যাপাটে। 
পুয়োনে! মাছষজনের সঙ্গে মিশ খায় না। এর! লালাম আলেকুম 
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বলে পাশে বসে কথ! বল! দূরে থাক দরজায় ধাড়িয়ে বাইরে উঁকি 
মারে। ডাকলেও কথ! বলতে চায়না । এই লোকগুলোই গীয়ের 
শিকড় নড়িয়ে দিয়েছে । পুরোনে! বাসিন্দাদের কাছে নিজেদেরই 
গ্রাম অচেনা লাগে কেনন। এখন তাঘের গা! আর সেই গাঁ নেই, 
যেখানে তারা জন্মেছে, বড় হয়েছে। তাদের ভিটের পাশ দিয়ে বয়ে 
যাওয়! নহর ব। খাঁলও তাদের কাছে পর হয়ে গেছে। দেই জলে 
তারা ওক্ডু করতে পারে না। কয়েক দিন ধরে এই নহরগুলোতে 
লাল জল বয়ে এসেছে । কয়েকটা মড়া এমন কি মড়ার কাটা! 
হাতস্পাও ভেসে এসেছে । এই জলে কী ওজু করা যায়? 
নিজেদের বাচ্চাদেরও তারা এই খালে নাইতে বারণ করে। 
আসলে সব কিছুই ওলট-পালট হয়ে গেছে' আবার পুরোনো 
অবস্থায় ফিরে আসার চেষ্টা করছে। নিজের জায়গায় শিকড় 
গেড়ে থিতু হতে চেষ্ট] করছে। সব কিছুই পুরোপুরি প্রতিষ্ঠিত হাতে 
চায়। 

“দেশটা! উচ্ছন্নে গেছে”) এক জোয়ান জাঠি চারিদিকের ধ্বংসের 
দিকে তাকিয়ে তার বুড়ে। বাপকে বলে। 

“ধ্বংস তো হয়েছেই। কিস্তু গ্াখ, আলাদ! আলাদ। জায়গায় 
আবার লোকজন জমে বসেছ্ধে, সবকিছুই ঠিক হয়ে যাবে 1” 

এ সব শুধু ফাক! কথা। এবেচারারা৷ কোথাও থিতু হতে 
পারবে ? রুটির গরাস ছিড়ে মুখে পোরার মুরোদও এদের নেই।” 

“ওরে নারে, পাগলা না, উপর থেকে দেখলে এই রকমই মনে 
হয়। দেখেছিস নিশ্চয়ই, ক্ষেতে আগাছা! হয়। লাঙ্গল চালাবার 
সময় কেউ কি একটুও পরোয়া করে? শিকড় সমেত উপড়ে 
ক্ষেত থেকে বাইরে ফেলে দেওয়া হয় কিন্ত দিন দশেক পয়েই 
দেখবি কোগো না কোনো জায়গায় আবার তার! গজিযেছে। 
মাসখানেক পরেই মনে হবে যেন সে ক্ষেতে কখনো কেউ লাঙ্গল 
চালায়নি | 

বাঝ্তবিকই এই বুড়োর কথায় কোথায় যেন একট! সত্য উকি 
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মারে। যারা জমি পাচ্ছিল তারা সেখানেই খুঁটি জহিয়েছে। 
কাচ! এযালটমেন্টের ক্ষেত তাদের সাস্বনা জোগায়। তারা নতুন 
ক্ষেতের বেড়ার কাছে ছোট-ছোট গর্তে ঘুটের আগুন জেলে 
রাখে ও যখন খুনী হুকো! ভরে একসঙ্গে টানতে বসে যায়। 
সান্তে আস্কে ওদের মোষগুলোরও ভয় ভেঙ্গে এসেছে গাছের 
ডালে তারা মাথা চুলকোয় আর কখনো-সখনো! মনের আনন্দে 
বেড়ার দেয়ালে গা! ঘসে। এদের নতুন গায়ে কোনো তশীলদার 
বা অফিসার গেলেই এদের মধ্যে কয়েকজন লোক এগিযে ষায় 
নিজেদের পঞ্চায়েত প্রধান বলে জাহির করতে । তারা সমস্ত 
গ্রামের যাবতীয় ছ:খ কষ্টের ফিরিস্তি তশীলদারকে শোনায় আর 
এমনি ক'রে সমস্ত লোকের মোড়লি করে। নিজেদের নেতৃত্বের 
ক্ষমত| দেখায়। হরেক রকমের মামুলি কথা নিযে আস! 
লোকেদের পিছনে বসিয়ে দেয়। শুধু একজন লোকই কথা৷ বলবে 
বলে অফিসারকে সছকো জলের কথ৷ জিজ্ঞেস ক'রে তার নজর 
নিজের দিকে ফেরায় । এই সব ব্যাপার দেখে বোঝ! যায় যে; 
এ রকম একটা ধাক।ও ওদের একেবারে ঠাগ্ড। ক'রে দিতে পারেনি । 

এই ধরণের উচ্ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হযে যাওয়! অথচ পুনর্বাসিত 
প|কিস্তানে আমি ভারত সরকারের পক্ষ থেকে সম্পর্ক-অধিকারী 
নিযুক্ত হয়েছিলাম। আমার কাজ ছিল জোর করে ধরে নিয়ে 
যাওয়া আর মুসলমান বানানো পরিবারকে হিন্দুস্থানে পৌঁছে 
দেওয়া । কিন্ুস্তানী সেনার একটি দল ও পাকিস্তান স্পেশাল 
পুলিশের কিছু সেপাই আমাদের সাহাষ্য করছিল। 

অন্ত লুকোনো জিনিসের মতে। মেয়েদের খোঁজার কাজ মুশকিলও 
বটে আবার সহজও । কখনে। কখনো মেয়েগুলোকে অল্প চেষ্টাতেই 
খুজে পাওয়া ষেত আবার কখনো কখনো অনেক খোজ-তালাশ 
করার পরেও মেয়েটিকে পাওয়া ফেতনা । পাকিস্তানী পুলিশ 
অবশ্ঠ মেয়েদের উদ্ধার কার্ধে একটু আদটু সাহাব্য করতো! কিন্তু 
নিজের ধেকে কখনো ওদের বিষয়ে কোনো খোঁজখবর দিতন1। 
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তবুও যখন ওরা নিজে- থেকেই আত্তরিকভার সঙ্গে আমার সঙ্গে 
রওন! হুত, কাজ অনেকট1 সহজ হয়ে যেত। 

এবার এই অঞ্চলের দারোগ! শুধু যে আমার সঙ্গে রওনাই হল 
তা নয়। সেনিজেই আমাকে অপহৃত মেয়েটির ঠিকানা জানাল। 
সে এও জানালে ষে; মেয়েটি তারই থানার অন্তর্গত একটি গ্রামের 
নম্বরদারের পুত্রবধূ ছিল। আমর! ষে গায়ে যাচ্ছিলাম পাকা সড়ক 
থেকে সেটি অনেক দূরে । অনেকক্ষণ ধরে কীচ। মেঠে। পথ ও 
পাগদদগ্ডিতে আমাদের নাজেহাল হতে হল। 

খন গায়ে পৌছোলাম গীয়ের মুরুববীর। দারোগাকে অভ্যর্থন! 
করার জন্য ভিড় করে এলো। বিপর্যস্ত সেই দিনগুলোয় 
পাকিস্তানে গভর্ণমেন্টের খুব দাপট । দারোগা সেই মেয়েটির 
ঠিকান। জিজ্ঞাসা করতেই তারা চটপট একট! কুঠরি দেখিয়ে দিল। 
এই ছোট্র কুঠরিটা একট বড় হাতার এক কোনায়। দারোগা ও 
অন্তান্য সবাই বাইরে গড়িয়ে রইল--আমি সোজা ভিতরে ঢুকলাম । 
একটি মাটির তৈরী ঘর। ভিতরে তিনটে চারপাই বিছানোর 
মতন জায়গা । একদিকে কাঠের একট তাকে থাল! বাটি গেলাস। 
ঘরের কোনে বিছান! ও আরে কয়েকটা জিনিসপত্র । 

মেয়েটি চরিপাইতে শুষে ছিল। কয়েকদিন থেকে তার জবর । 
এক হাতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা । বোধ হয় কোনো ফোড়া । সে সময় 
মেয়েটা নিস্তেজভাবে বিছানায় পড়েছিল। কথ! বলছিল, খুব ধীরে 
ধীরে। আমি তার পাশের চারপাইতে বসলাম। 

“কি খবর 1” আমি তার অবস্থাটা! বোঝবার জন্ত সোজাসুজি 
জিজ্ছেস করি। 

“চারস্পাচদিন থেকে জর ।” 

“তোমার দেখাশোনা করার জন্য কোনে! মেয়েছেলে নেই 
এখানে ? 

“নাঃ আশে-পাশে কোনে! মেয়ে নেই ।” 

এর আগে আমি যেসব ধরে-নিয়ে আস! মেয়েকে চি এই 
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মেয়েটার পরিস্থিতি তাদের থেকে আলাদা । সেইসব মেয়েদের 
কাছেপিঠেই পুরুষ ও মেয়ের! সতর্ক হয়ে থাকতো। কারুর না 
কারুর চোখের তলায় বা পাহারায় মেয়েটিকে থাকতে হত এবং 
গেই অবস্থাতেই আমাকে দেখানো হত। এর বেলায় যা! দেখছি, 
এই কুঠরিতে একাই থাকে মেয়েটা, লোকেরা তাকে এই অবস্থাতেই 
ফেলে রেখেছে | বরঞ্চ এমনও মনে হচ্ছিল যে লোকেরা তাকে 
লাহায্যও করেছে। মেয়েটার গ| আর বাড়ির লোকেদের কেমন 
ক'রে শেষ করে ফেল! হয়েছে তা আমি আগেই গুনেছিলাম। 
দ্বিতীয়বার ওর গুখ থেকে এসব শুনে কোনো লাভ নেই। ওর 
এখনকার অবস্থ। কেমন সেটা জানতেই আসা । 

“এখানে তুমি কন্দিন থেকে আছ? 

“যেধিন গ ধ্বংস হয়েছে সেদিন থেকেই এখানে আছি 1” 

“এই বাসন-কোসন কাপড়-চোপড় তোমাকে কে দিয়েছে 1” 

“আপনি তে। ভীষণ বোকা! 1” 

বুঝতে পারলুম। মেয়েটা এক থাকেনা, এখানকার জিনিস- 
গুলোও তার নিজের নয়। এই কুঠরি; জিনিসপত্র ও এই মেয়েটির 
শরীরের মালিককে কেবল সমুখে দেখা যাচ্ছিল না । 

এখানে কত সহজেই কথাটা লিখে ফেলছি কিন্তু সে সময় 
ব্যাপারটা জেনে, মনে আছে রীতিমতো! চোট লেগেছিল মনে। 
পুলিশ ও সাধারণ লোকদের সাহায্যের জন্যে পৃথিবী আর মানুষ 
সম্পর্কে সারা দিনমান আমার মনে যে ভালে ধারণাগুলি জন্মেছিল 
তারা আমার হাত ছাড়িয়ে চলে গেল। এ সময় তিক্ত বাস্তবের 
ঠিক মুখোমুখি আমি। একটা মাটির কুঠরিতে একজনের জোর 
করে ধরে নিয়ে যাওয়া স্ত্রী আমার সামনে চারপাইতে নিস্তেজ শুয়ে 
রর চোখে মান্ুষের উপর মাহছুষের অত্যাচারের সবচেয়ে কট 

| 

দলিত নিগৃহীত মেয়েটি অস্মস্থ হয়ে পড়ে আছে এখানে । তার 
জা ধর্ম বাসীয়ের কেউ সেখানে নেই। কখলে। কেউ জাদায় নি 
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যে, সে আবার ছেড়ে-আসা আত্মীয়-ন্ঘজনের সঙ্গে দেখ। করতে 
পারে। যদি কেউ তাকে একথ। বলত তাহলেও মেয়েটি বিশ্বাস 
করতে রাজী হতনা । এত ক্ষমতামত্ু এই প্রকাণ্ড পাকিস্তীপ থেকে 
ওকে কেমন ক'রে বের করে নিয়ে যেতে পারে মানুষে । এ বিষয়ে 
ভাখারও ঘেপ কোনে! মানে হয় না। 

সে লময় ওকে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার কথাই ওঠেনা। পৌঁধ 
মাঘের শীতে অনুস্থ অবস্থায় মেয়েটিকে নড়াচড়। করানোও ষুশকিল । 
আর কেউ অব্য এখান থেকে ওকে গায়েব করতে পারবেনা । 
কেননা আমর! এসে পড়োছি আর তারাও জেনে গিয়েছে যে? 
আমর! মেয়েটিকে দেখে নিয়েছি । 

“বেশ শুমুন বউঠাকরুণ, আমি আবার অন্য কোনে। দিন 
আসবে |” আবার আসার অর্থ আমি ওকে সেখান থেকে 
ফিরিয়ে নিয়ে যাবো | কিন্তু এ সম্ভাঁবন। বোধ হয় ও স্বপ্পেও ভাবেনি । 

“তুমি এখন যাচ্ছ তাহলে ?" 

হ্যা ।১ 

“একটু বসো । আমার একটা কথা শুনে যেও ।” 

আমি আবার তার পাশের খাটে বসে পড়ি। 

“তোমার কাছে একটি জিনিস চাইবার আছে--যদি তুমি দিতে 
পারো । একটা কাজ করতে হবে।” 

“কি কাজ! 

“তুমি আমার শিখ ভাই। আমিও তে। শিখ ছিলাম। এখন 
মুসলমানী হয়ে গেছি। বুঝতেই পারছ আজ আমার নিজের বলতে 
কেউ নেই। বড় হ্‌ঃখ, জানো? ধরবে আমার হাত? আমার 
একটি ছোট ননদ আছে। তাকে বারে! চকের ভ্যাকরা বদমাইশর! 
লিষে গেছে । সে দিনের হামলায় তাদের দলটাই ছিল সবচেয়ে বড় । 
তারাই আমার ননদকে নিযে গেছে। মনে হচ্ছে এখন মাতববরী 
তোমার বেশ জমে উঠেছে। তুমি তাকে আমার কাছে নিয়ে এস ॥ 
সবাই তোমাকে খাতির করে। পুলিশের লোকেরাও দেখছি 
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তোমায় কথা! শোনে । আমার দিক থেকেও ওদের কাছে অনুরোধ 
করে।। আমি তার বড় কৌদি। আমি ভাকে নিজের হাতে বড় 
করেছি । আমি তার মার মতো। সে নিশ্চয়ই আমার কাছে 
আসবে । আমি নিজেই দেখেশুনে ওর বিয়ে দেব। আমার 
অংদীদার জুটবে, হাতে-পায়ে জোর পাব। কাউকে নিজের বলে 
ডাকতে পারব ।ঃ 

সেই বৃদ্ধ জাঠের কথ! আমার মাথায় ঘুরপাক খেতে থাকে 
“গ্যাখ) ক্ষেতে এই যে আগাছা হয় লাঙল চালাবার সময় তাকে 
রেয়াং কর। হয় না। শিকড় থেকে উপড়ে সব ক্ষেতের বাইরে 
ফেলে দেওয়। হয়--কিস্ত দশ দিন পরে অন্য কোনে! জায়গায় শিকড় 
গাজিয়ে উঠবেই সে 1? 
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লস্দী নিতে নিতে ঘটিটা অধেকও ভরেনি দেখে করমেো। বলতে 
আরম্ভ করেঃ “আজ বড় সরদারণীরে দেখছিনা। শরীর-গতিক 
ভালে! আছে তো]? 

সরদারণী নিহাল কাউর খানিক আগে রান্নাঘরে এসেছিল। 
উন্ধুনে পায়েসের হ্াড়ির ভলায় গনগনে আচ দেখে কাঠগুলো বাইবে 
টানতে টানতে বলেছিল; “ওরে বীরো” মেয়ের কাণ্ড দেখ, এত 
আচে কি পায়েস তৈরী হয়? পায়েসের হীড়ির তলায় খুব টিমে 
জাচ থাক! উচিত।” এই বলে সেউন্নুনের কাছে কাঠের পিঁড়ি 
পেতে বসে হাত নাড়তে শুরু করেছিল। সকালবেলা দইয়ের 
মটকি নিযে নিজে হাতে মাখন তোলার কাজট। সেরে, ঘোল থেকে 
মাখন বের করে নেবার সময় বীরোকে বলে রেখেছিল? কুলী-কামিন 
যারা আসবে বীরে! যেন তাদের লস্সী দিয়ে দেয়। ূ 

বোধহয় অন্য কুলি-কামিনরা'ও লস্সী নেবার সময় কথাটা জিজ্ঞেস 
ক'রে থাকবে কিন্তু নিহাল কাউর শোনেনি কেননা সে ভিতরের 
ঘরে ছিল। কিন্তু এখন রান্নাঘরে থাকায় দরজার বাইরে বসে- 
থাক! করমোর কথা শুনতে পেল। 

“ভালই আছি করমো। তুই ভাল আছিস তো1?”. নিহাল 
কাউর ভিতর থেকে সাঁড়। দিল। 

করমে! ভাড়াতাড়ি চৌকাঠের পাশে এসে ভিতরে উকি দেয় ও 
ডান হাতট। কপালে ছুঁইয়ে বলে? “সারা জীবন কুশলে থাক 
সরদারণী। আজ তোমাকে দেখতে পেলামন। তাই ভাবলাম 
আমাদের সরদধারণীর শরীর-গতিক ভালে! আছে তো %” 

সমস্ত কুলি-কামিনরাই নিহাল কাউরকে উচ্চকণ্ঠে কুশল কামনা 
করে। ব্যাপার নতুন নয় তবুও নিহাল কাউরের মনে হল যে; 
রস্সী মেবার সময় যখন ওয় তার কথ! মনে পড়েছে নিশ্চয়ই কোনে! 
কারণ আছে। নিহাল কাষ্উটর যেই করমোর দিকে তাকায় করসে! 
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নিজের ঘটিট! কাৎ করে দেখায়। নিহাল কাউর ব্যাপারটা বুঝে 
বীরোকে লক্ষ্য ক'রে বলে 

“আমি বলি কি করমোর ঘটিট! তরে দিও--লসূসী খাওয়ার 
যুগ্যি অনেকগুলো কাচ্চা-বাচ্চা এর | 

ভগবান ঢেলে দিক । তোমার হাতের কল্যাণে আমার বাচ্চার। 
হ'ছুবার লস্সী খায়”- লস্সী নেবার সময় করমো৷ বলে। লস্সী 
দিচ্ছিল অব্ঠ কীরে। কিন্ত করমে! করছিল নিহাল কাউরের হাতের 
পিশংসা । 

করমে! চলে যাওয়ার পর নিহাল কাউর তার আশীর্বচনগুলো! ভূলে 
যায়। শুধু একটা শব্দ তার মনে গেঁথে থাকে, “বড় সরদ্গারণী...*) 

একদিনেই নিহাল কাঁউর সরদারণী থেকে বড় সরদারণী হয়ে 
গিয়েছিল। জানিনা তাকে বড় সরদারণী বলে ডাকবার কথ 
বচেয়ে আগে কার মনে হয়েছিল। বোধহয় সবারই মাথায় এক- 
সঙ্গে চুকেছিল। বাড়ির ঝি থেকে নিয়ে কারখানার যত মুন্শী, 
নায়েব ও কুলি-কামিনরা তাকে বড় সরদারণী বলে ডাকতে শুরু 
করেছে। এমন কি বাড়ির কর্তাও তাকে কাল বড় সরদারণী বলে 
ডেকেছিল। আপন! থেকেই নিহাল কাউরের হঠাৎ মনে পড়ল, 
পরশু দে নিজেই ঝিকে বলেছিল, “ছোট সরদারণীকে তার ঘর 
থেকে ডেকে নিয়ে আয়তো। 1৮ তাহলে ছোট সরদারণী থাকলে 
আপন! থেকেই আরেক জন বড় সরদারণী হবে। নিহাল কাউর 
ভাবছিল। আর এই রকম কত কথাই তার মনে ছধের মধ্যে ছোট 
বড় চালের মত টগবগ করে ফুটতে লাগল । 

এ কথাও মনে পড়ে; ষবে থেকে বীবো। এ বাড়িতে ছোট সরদারণী 
হয়ে এসেছে রোজ রাত্রে শোবার সময় নিয়ম ক'রে নিহাল কাউরের 
ধরে এসে খাটের পায়ের দ্রিকে ধসে তাক প! টিপতো। নিহল 
কাউবের মেয়ে নেই যে, পালকীতে ক'রে শশুরবাড়ি পাঠাবে, ছেলেও 
নেই ঘে বউ আনবে, কিন্তু যখন তার এই সভীন, যাকে লে 
নিজের ছাতে বিয়ে দিয়ে নিয়ে এসেছে, তার প1টেপে তার মনে হয় 
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যেন সে মেয়ের হাতের সুখ পেল, বেটার বউয়ের হাতেরও। নিহাল 
কাউর দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঠোটের কোনে হাসি টেনে মনকে বুঝিয়ে 
বলতে। যে বীরে! তার মেয়েও বটে আবার ছেলের বউও। 

সরদারের ছিতীয় বিয়ের জন্থ নিহাল কাউর নিজেই এই বীরো 
মেয়েটিকে খুঁজে বের করেছিল । অনেক ভালো! ঘর থেকেও সম্বন্ধ 
এসেছে কিস্তু তা+ সরদারের জন্য নয় তার বিরাট অট্টালিকার জন্য । 
সরদারের বয়স দেখে ভয়ে ভয়ে যারাই সম্বন্ধ নিয়ে আসতো তারা 
সকলেই পাক। কথার আগে চাইতো! মেয়ের নামে বাড়িটা লিখিয়ে 
নিতে । সরদার তার বাড়ির ওয়ারিশের খোজেই ছিল; কিন্তু সে তে৷ 
ভবিষ্যতে কবে মেয়েটির কোলে ছেলে আসবে--এই আম্বাসেই 
বাড়িঘর তাকে সপে দিতে পারেন। । 

সরদার র।জি হয়নি দ্বিতীয় বিয়ে করতে । কিন্তু এই রাজিন৷ 
হওয়ার মধ্যেও লুকিয়ে ছিল একটি দীর্ঘশ্বাস। নিহাল কাউর এই 
দীর্ঘশ্বাস শুনতে পেয়েছিলে। তাই সে বড় গরীব ঘরের মেয়ে এই 
বীরোকে খু'জে এনে সরদারের হাতে দিয়েছিলো সেই দীঘশ্বাসকে 
বুকের ভেতর লুকিয়ে তুলে রেখেছিলে। | 

একদিন সরদার দেওয়ালে গাথা! লোহার আলমারি খুলে তার 
সামনে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে কি ভাবতে থাকে । “ড় সরদারণী 
কোথায় গেছে ?; অধীর হয়ে সরদার বীরোকে জিজ্ছেস করে। 
বড় সরদারণী বাড়ীতে নেই । সরদার আলম্মুরি বন্ধ ক'রে পকেটে 
চাবি রাখে । কারখান। যাওয়ার আগে বীরোকে বলে যায় ষে, 
নিহাল কাউর যে সময় বাড়ি ফিরে আসবে তখনি নিচে মুন্শীকে 
ডেকে ষেন কারখানায় খবর পাঠিয়ে দেওয়া হয়। নিহাল কউর 
যখন ফিরে এলো! তখন বীরে! বাইরে নর্দমার কাছে বিচলিত ভাবে 
বসে আছে। একটু আগেই সে একবার বমি করেছে। 

নিহাল কাউর বীরে।র হাত ধরে কাধে একটু চাপ দেয় তারপর 
তাকে খাটের উপর শুইয়ে রাখে । কিন্তু বীরে! উঠে আসে, 
তার পা কাপছে, নুয়ে পড়ে সে নিহাল কাউরের পা জড়িয়ে ধরে। 
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“সরদারণী ! মনে আছে? একদিন বলেছিলি আমিই তোর 
সবকিছু, তে।র মেয়ে বা বেটার বউ ভেবেই আজ আমাকে বাঁচা।” 
বীরো কুপিয়ে কেদে ওঠে। কাদতে কাদতে সে নিহাল কাউরকে 
জানায়? কিছুদিন আগে ওর ভাই যখন দেখা করতে এসেছিল তখন 
ভায়ের টাকার ভীষণ দরকার ছিল। বীরে। তাকে কিছু টাকা 
দেয় কিন্ত টাকা কম পড়ায় সরদারের পকেট থেকে আলমারির 
চাবি চুরি করে ও লোহার আলমারি খুলে কিছু রূপোর বাসন 
নিজের ভাইকে দিয়ে ফেলেছে। 

“এ তো তোর নিজেরই বাড়ি, বীরো! ! তুই যদি নিজের হাতেই 
নিজের বাড়ির সবনাশ করিস.*.১ নিহাল কাউকের কথা শেষ 
হওয়ার আগেই বীরো। গনগনে গলা উত্তেজিতভাবে বলে ওঠে, 
“এ বাড়িকে কখনে। নিজের মনে হযনি আমার না কখনো হবে 
যা! হোক আমি তোর কাছে দিব্যি করছি সরদারণী, এরপরে এ 
বাড়ির কুটোটাও কাউকে দেব না। আমি ভুল করেছি। হঠাৎই 
ভুল ক'রে বসলাম, পরে ছুঃখ পেলাম। জানিস তো, আমার 
বিয়ের সময় বাব আমার ভাইযের ব্যবসার জন্য তোর কাছ থেকে 
ছু'হাজার টাকা চেয়েছিল। ছু'হাজার টাক তোমরা দিযে দিলে । 
বাবা আমার বিয়ে দিলেন। আমাকে বিক্রী করার বাকী কি রইল? 
ছু'হাজার টাকার বদলে আমাকে এই বুড়ো সরদারের হাতে ঈপে 
দেওয়া হল। বাপ ভাই-ই আপন হল না...কেন আমি তাদের ঘর 
ভরাবে! কাকর ঘর খালি করে 1... 

“বীরো”- নিহাল কাউর ভয পেষে ওর মুখের দিকে তাকালো । 

বীরোর মুখ রক্ষা করলো! নিহাল কাউর। সরদারকে বলে দিলো; 
আলমারিতে রাখ! রূপোর বাঁসনগুলো পুরোনো ফ্যাশনের তাই 
স্যাকরা ডাকিয়ে আরো! কিছু রূপো দিয়ে নতুন বাসন গড়াতে 
দিয়েছে। 

সরদারের হুর্ভাবনা গেল। কিস্তু নিহাল কাউর যখনই বীরোর 
মুখের দিকে তাকায় তার মনে ভাবনাঁগুলো' জট পাকাতে থাকে। 
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বীরোর চোখ ছ'টো ভ্রমরের মত কালো । রং একটু শ্তামলা বিস্ত 
শ্যামল! রঙে ঠাসা ময়দার মতো৷ জাট-সসাট যৌবন। বাহু ছুটি 
রুটি বেলবার বেলুনের মত গোল অথচ রোগা» চিমটি কাটার মতও 
মাংম নেই তাতে । নিহাল কাউরের মনে হয় যে দীর্ঘশ্বাস সে 
সরদারের কাছ থেকে নিজে নিয়ে নিয়েছিল? সেই দীর্ঘশ্বাসই বীবে! 
তার কাছ থেকে নিয়ে নিজে রেখে দিয়েছে । 

বীরে৷ পোয়াতী । বাড়ি খুবই বড়ো কিন্তু এত বেশী অভিনন্দন 
আসছে ষে বাড়ির বাইরে উপচে পড়ছে । সরদারের পা যেন 
মাটিতে পড়তেই চায় না। নিহাল কাউর বীরোকেও মাটিতে 
নামতে দেয় না। কিন্তু সরদার ও বীরোর চেয়ে সকলে নিহাল 
কাউরকেই অভিনন্দন জানাচ্ছিল বেণী । 

“জন্মালেই আমি বাচ্চাকে আমার ঝুলিতে নিয়ে নেব। পরে 
কি বলিস না কিস্ত। আমি বড় সরদারণী। তুই ছোট সরদারণী। 
কাজেই প্রথম ছেলে বড়র হবে । পরে যা! বিয়োবি সেগুলো! তোর 
...৮) নিহাল কাউর হাসতে হাসতে বলে। নিহাল কাউর নিজেও 
বুঝতে পারে ন। ষে, তার মনে কোথাও কোনে লুকোনো নালিশ 
নেই কেন। সে নিজের হাতে তার স্বামীকে অন্য এক মেয়ের হাতে 
সপে দিয়েছে আর এখন সে নিজের সমস্ত ধন-সম্পত্তিও সতীনের 
ছেলেকে দিতে উচ্যত । 

“তোর কাছে হার মানছি। জানিন! কোন লগ্নে তোকে আমার 
মেযে কি বেটার বউ বলেছিলাম। সত্যিই আমি মা আর 
শাশুড়ির মত সুখী । কখনো আমার মনেই থাকেন৷ যে তুই 
আমার...” নিহাল কাউরের কথার মাঝখানেই বাধা দিয়ে বীরো 
হাসতে হাসতে বলে ওঠে, “সরদারনী, তোর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ 
যাই হোক না কেন এ আমি ভালে। করেই জানি যে আমি তোর 

নই ।” 

ছুতোর ডেকে নিহাল কাউর যে দোলন! তৈরী করায় তাতে 
বূপোর ঘণ্ট। বাঁধ! হয় খাটি রেশমের লেপও থাকে দোলনায়। 
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শহরের এক ইংয়েজ অফিসার মাসখানেক ছুটি নিয়ে বিলেত 
যাচ্ছিল ।”নিহাল কাউর বলে, “বিলিতি সোয়েটার রেশমের মতই 
নরম হয়।” তারপর সেই ইংরেজের সঙ্গে পাক! কথা! বলে নেয় 
বিলেত থেকে দে যেন ছোট ছোট সোয়েটার নিশ্চয় কিনে 
আনে । 

নিজের বেলায় নিহাল কাউর অভিজ্ঞ ধাইদের দেখিয়েছিল। বড় 
শহুরে গিয়ে ভাক্তারদের দিয়ে পরীক্ষা করিয়েছিল কিন্তু কোনে! 
দেব-দেবীর কাছে মানত করেনি । ক্রমাগত তিন দিন ধরে বীরোর 
কোমরে যখন ব্যথা হতে লাগল? একদিন অল্প একটু রক্তের দাগও 
দেখ! গেল তখন জীবনে প্রথমবার নিহাল কাউর মানত করল। 

সোহাগ আহ্লাদের সময় এটা । বীরো। চাইলে দূর-দূরান্তের 
জিনিসের জন্যও ফরমায়েশ করতে পারতো | সরদার এ সময় তার 
মুখের দিকে চেয়ে থাকে তার মুখের একটি কথার অপেক্ষায় । কিন্তু 
নিহাল কাউর জানে যে বীরে! এখনো এত লাজুক যে এক ফালি 
আচার চাইতে হলেও লজ্জা পেয়ে নিহাল কাউরের মুখের দিকে 
ছু'বার তাকায়। তাই নিহাল কাউরই বীরোর সাধ-আব্দারের 
খেয়াল রাখে । এরই মধ্যে বীরো একদিন জোরে জোরে একটা! 
কথ। বলে ফেলেছিল--ষে, উঠোনে দড়িতে বাধ! শালগমের মাল! 
নামিয়ে কোথাও সরিয়ে রাখা হোক । “এগুলো দেখে আমার মন 
যেন কেমন করে ওঠে । শুকনো শালগম এমন দেখায় যেন কারো 
থেতলানো মাংস ।১ বীরো। বলেছিল। শুকনে। শালগম দেখে 
তার গ৷ গুলিয়ে উঠেছিল। 

তারপর ওর মাথায় আরো কি খেয়াল চাপলো । যখন ন'মাসের 
পোয়াতিঃ বীরো! জেদ ধরে বসলে! ষে বাপের বাড়িতেই তার প্রসব 
হবে। সরদার কিছুতেই এই অহেতুক জেদ মেনে নিতে পারছিল 
না। নিহাল কাউরও অনেক খোশামদ করছিল কিন্তু বীরোর 
একই গোঁ_-ভাদের গাষে নাকি একজন বুড়ি দাই আছে, বুড়ির খুব 
হাত বশ। সে শুধু সেই দাইকেই বিশ্বাস করে, আর কাউকে না । 
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তার মন বলছে যদি সে এখানে থাকে আর শহরের ভাক্তারণীদের 
হাতে পড়ে তাহলে বাচবে না । 

“এই ভয়টাই খারাপ |” ভাক্তাররাও সরদারকে পরামর্শ দেন। 
কিন্তু সরদারের অন্য ভয়। নিহাল কাউকে আলাদা ডেকে নিয়ে 
গিয়ে বলে, “আমার ভয় হচ্ছে সেখানে গিয়ে যদি ওর মেয়ে জন্মায় 
তাহলে বীরোর বাপ-মা কোনে! ছেলের সঙ্গে 'এঁ মেয়েটিকে বদলে 
দেবে। এর আগেও আমি এই ধরণের অনেক কথা শুনেছি । 
তাদের লোৌভ--যদি ছেলে হয় তাহলে বড় হয়ে সম্পত্তির উত্তরাধি- 
কারী হবে... 1?) 

“এসব বন্ধ করার একটাই উপায়--ষদি আমিও ওর সঙ্গে বাই। 
আমি ওখানে থাকলে ওরা এসব গগুগোল পাকাতে পারবে না'* 
অনেক ভেবে চিন্তে নিহাল কাউর বলে। 

সরদার রাজী হয়। বীরোও কোন ফ্যাকড়া তোলে না। সেবা- 
শুশ্রুধার জন্য নিহাল কাউর বাড়ির ঝিকে নিয়ে বীরোর বাপের 
বাড়ি রওন! হয় । 

বীরোর প্রসবে গোলমেলে কিছু নেই। ভরা যৌবন, স্বাস্থ্যও 
ভালো । তার মা ও বৌদির! ঠাট্ট! করে বলে, “এ মিছেমিছিই 
ভয় পাচ্ছে । বাচ্চা বিয়োনো কি এমন কঠিন ব্যাপার ? একবার 
জোরে &েঁচিয়ে ওঠো আর ছেলে বিইয়ে রেখে দাও 1” 

বীরোর বাপের বাড়ির কাউকে এতটুকু ঝক্কি পোহাতে দেয়না 
নিহাল কাউর | সে হুঃ'হাতে খরচ করতে থাকে । সবাই সরদারণী- 
সরদারণী ক'রে অস্থির। নিহাল কাউর হাসতে হাসতে বলে, 
“একবার জোরে ঠেঁচিয়ে ওঠ ও ছেলে বিইয়ে ফেল, কিন্ত যদি মেয়ে 
বিযোতে চাস তো...” 

বীরোর বৌদি খিলখিল করে হেসে ওঠে; বলে; প্ছ"বার চেঁচাও 
আর মেয়ে বিইয়ে ফেল ।% 

“মেয়ের বেলায় তু'বার চেঁচানী ? নিহাল কাউর হেসে জিজ্ছেস 
করে। 


90 কথা পাঞ্জাব 


“প্রথম চের্ঠানী ব্যথার ও দ্বিতীয় ঠেঁচানী দুঃখের...” বীরোর 
বৌদি বলে, “ছেলেদের জন্তাই তো৷ যত আনন্দ মেয়ের জন্তে আবার 
কে খুশী হবে? 

একবারের জন্য নিহাল কার ভিতরে ভিতরে বেদনায় উদ্বেল 
হয়ে ওঠে £ “আমি সার! জীবনে ঠেঁচিযে দেখতে পেলাম নাঃ ন! 
একবার, না বার **.”অথচ ম্মিত ঠোটের তলায় সেই বেদনাটুকুকে 
এমন ক'রে শুষে নিল সে যে তার দিকে তাকালে মৃত্তিমান দুঃখ ও 
লজ্জায় মুখ ঢাকবে। 

আবার যেদিন রাত্রে বীরোর ব্যথা উঠল সেদিন দাত দিযে 
চেপেধর1! ঠোঁট ছুঃটো এমন করে যন্ত্রণা সা করলো যে কেউ তার 
মুখ থেকে একটা টু' শব্দ বেরোতে শুনল না। শুধু একবার তার 
গল! শোনা গেল তারপরেই বীরোর শিয়রে বসে থাকা নিহাল 
কাউরের দিকে তাকিয়ে ধাই বলে ওঠে, “দরদারণী ! আনন্দ 
করো! এসো তোমার ঝুলি ছেলে দিয়ে ভরে দিই |) 

অভিনন্দনের সঙ্গে নিহাল কাউর ছেলেকেও নিজের ঝুলিতে 
নিয়ে নেয়। কিন্তু ভোরবেলা যখন সে সরদারকে টেলিগ্রাম 
পাঠাবার বন্দোবস্ত করছে তখন বীরে! নিহাল কাউরকে নিজের 
কাছে ডাকিয়ে দু'টো হাত তার পায়ের উপর রাখে । “সরদারণী 
আমি সমস্ত বিশ্ব-জগতের কাছে মিছেকথা বলতে পারি কিন্তু 
তোর সামনে মিছেকথা! বলতে পারিনা । এ ছেলে তোর ঝুলির 
যোগ্য নয় ।” 

“এ তুই কী বলছিস বীরে। ?” 

“ঠাট্র।-ইয়াফি করতেই চেয়েছিলাম, কিন্তু ঠাট্টার পরিণাম বোধহয় 
এমনিই হয়। কিন্তু সত্যি বলছি নিজের জন্য আমার কোনো 
৮২৮৭ নেই। যদি বা কষ্ট থাকেও তা; তোর জন্যই...” 

৫ --রো.১১ 

“তোর মনে আছে আমি একবার বাপের বাড়ি এসে ঘুরে 
গিয়েছিলাম । গত বছর--তোমাদের মুন্শী আমার সঙ্গে এসেছিল 
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আমাকে বাপের বাড়ির সকলের সঙ্গে দেখাশোনা করাতে '.এখানে 
সারা গায়েই রটে গিয়েছিল যে আমার মা-বাবা! টাকার জঙ্য 
আমাকে এক বুড়ো সরদারের গলায় ঝুলিয়ে দিয়েছে । সরদারজী 
এ গাঁয়ে কখনো আসেননি । আমার বাবাই আমাকে সঙ্গে নিয়ে 
তোমাদের শহরে গিয়েছিলেন আর গুরুদ্বারায় মন্ত্র পড়ে তোমাদের 
বাড়িতে রেখে এসেছিলেন....আমি যখন গাঁয়ে ফিরলাম তখন 
সবাই আমাকে জিজ্ঞেস করতে লাগল, সরদার কতখানি বুড়ো । 
আমার মাথায় কী চাপল; বললাম আমার বিয়ে তো কোনে! 
বুড়োর সঙ্গে হয়নি । তোমাদের মুন্শী জোয়ান লোক- দেখতেও 
বেশ সুপুরুষ । তাদের আমি যুন্থীকে দেখিয়ে দিলাম আর 
বললাম যে; এঁ আমার বর। মেয়েরা সবাই আমার ভাগ্যি দেখে 
থ হয়ে গেল। আমি এ কথাটা মুন্শীকেও জানালাম । সেও 
ভান করতে লাগল । আমার সইর! যেই তার কাছে 'কলিচড়িয় 1% 
চাইলে ও স্তাকরার কাছ থেকে “িলিচড়িয়? কিনে সবাইকে ভাগ 
ক'রে দিল। পাচ-ছ দিন আমি এখানে ছিলাম । রোজ হাসি- 
ঠাটু। করতে করতে আমিও অনুভব করতে লাগলাম যেন আমার 
বিয়ে তার সঙ্গেই হয়েছে--অন্য কারুর সঙ্গে নয়।” 

“আমাদের মুন্শী মদন সিং...) 

“আমি আর সরদারের বাড়ি ফিরে যাবন1, এ ছেলেও যাবেনা । 
সেই জন্যেই জেদ ক'রে আমি এখানে এসেছি । হাতেই আমার 
কাজের ফলাফল । আমি তোর কাছে আর কিছুই চাইন। 
সরদারণী। শুধু একটা জিনিসই ভিক্ষে চাইছি। সরদারকে মুনশীর 
নাম বলোন1, তাহলে মুন্শীকে সে চাকরী থেকে বের করে দেবে” 

“কিন্তু মদন সিং বিবাহিত । কীরো বাড়িতে তার ছুটে বাচ্চাও 
আছে ।৮ 


* পাঞ্জাবের গ্রামা মেয়েরা তাদের জামাইবাবুর কাচ্ছ, থেকে রূপোর 
আউটি চায়, তাকেই “কলিচড়িয়?' বলে। 
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“এই জন্যেই তো তার ভয় যে; যদি সরদার জানতে পাৰে 
তাহলে চাকরী যাবে। তার সঙ্গে তো আর সংসার পাততে 
যাচ্ছিনা ষে, চাকরী ছাড়াবে যেখানেই থাকুক সুখে থাকুক" 
আর কিছুই নয়, জীবনে অন্তত একবার আমি জানলুম, জোয়ান 
পুরুষ কেমন 1...” 

ভয় পেয়ে নিহ্থাল কাউর চোখ বোজে। পরে যখন চোখ খোলে 
দেখতে পায় কোলের ছেলেটা ছুধ খাবার জন্য বীরোর বুকে ছু 
মারছে । 

নিহাল কাউরের মনে হল--সরদারের যে দীর্ঘশ্বাস সে নিজের 
জন্য তুলে রেখেছিল, তারপর ষে দীর্ঘশ্বাস বীরে! তার কাছ 
থেকে নিয়ে নিজের বুকের মধ্যে জমিয়ে রেখেছে এতদিন, আজ 
সেই দীর্ঘশ্বাস আবার ছেলেটা বীরোর বুক থেকে শুষে নেবার 
চেষ্টা করছে। 
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অনেক রাত পর্যন্ত, চন্নন জাঠ, পীকা কুয়োর পাশের ক্ষেতে 
লাঙল চষে ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফেরে । আবাড়ের প্রথম বৃষ্টিটা 
খরিফ শয্যের বীজ বোনার কাজ এগিয়ে দিয়েছে । মাটি এ সময় 
ভিজে। কখন আবার বৃষ্টি শুরু হয়ে ষাবে, বা দীর্ঘ দিন হয়তো! 
অনাবৃষ্টি থেকে যাবে, আর তখন ফলনই পিছিয়ে ষাবে। 

বলদদের জাবন] দিয়ে সে হাত-পা ধোয়ঃ ছাদে এসে রুটি খায় 
ও এক ঘুম দেবার জন্য চারপাইতে শুয়ে পড়ে । খুব ভোরে গিয়ে 
বেলে জমিতে জোয়ার ছিটিয়ে দিতে হৃবে, ভারপর সন্ধ্যেবেলা 
বাধানো! কুয়োর ক্ষেতটায় ছু-একবার জল দিয়ে মক্কার বীজ ছিটিয়ে 
দিতে হবে। 

পাছটে! আরামে ছড়িয়ে দিয়ে আকাশের জ্বলজ্ঞলে তারাগুলো। 
দেখতে দেখতে তন্্রায় ভার চোখ বুজে আসে, এমন সময় পাঁশের 
ছাদে চারপাই বিছিয়ে ঘুদ্দা বলেঃ “মনে হচ্ছে তুই বাঁধানো কুয়োর 
সমস্ত ভূ ইটা চষে এসেছিস। চন্ননা, আমি বলি কি...তুই কথ! 
বলছিস না কেন? খুব খাটুনী গেছে, না ?” 

চন্নন চারপাইতে শুয়ে শুয়েই বলে, 'আমি বলি কি শত্বরের 
শেষ রাখতে নেই-কসে লাঙল চালালাম -একটা বলদ শালা 
চলতেই চায়ন1! । দাডিয়েই রইল ।” 

“কোনটা ? মীনা %; 

“না অন্যটা) লাখা- সমান ভালে পা চালায় না। এই জন্যেই 
এত দেরী হয়ে গেল।” 

“ভাই, সমন্তটাই খোরাক যোগাবার ব্যাপার...” ঘুদ্দা পষ্টাপ্ি 
বলে। 

“খোরাক তে! দিই যতটা! আমার মুরোদ...” চন্ননের গলায় 
অসহায় সুর | 


“হ্যা-তা তে! বটেই; দুদ্দা চারপাইতে লম্বা! হয়ে শুয়ে পড়ে। 
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তারা-ভর! নীল ছাদের দিকে দেখতে দেখতে চন্ননের চোখে 
তন্দ্রা নেমে আসে । এক ঝাপটাতেই ঘুম তাকে কাবু কবে ফেলে। 
তার চোখে তারাগুলো! ধুলোর কণ! হয়ে যায় ও কুয়োর ধারের 
জমির কেয়ারীগুলো ঢেউয়ের মত তার স্বপ্নে হলতে থাকে । 

গায়ের অন্য দিকে কুকুরের চিৎকার অপ্পষ্ট হতে হাতে তার 
চেতনার বাইরে চলে যায়। বাটিতে ছুধ নিয়ে বচনে1, চন্ননের 
খাটের কাছে আসে। “নাও, এক চুমুক ছুধ খেয়ে নাও |” 

চন্ননের চোখের উপর ঘুম তখন বেশ চেপে বসেছে । 

“আমি বলি, ও সীবোর বাপ, ঘুমিয়ে পড়লে নাকি...?” সে 
চন্ননের কাধ ধরে নাড়া দেয় । 

“হ্যা. -্া...১ চন্নন ধড়মড়িয়ে বলে ওঠে। 

“নাও, উঠে গরম ছুধটা খেয়ে নাও |” 

চন্নন উঠে খাটের উপর বসে ও ঢুলতে ঢুলতে ছুধের বাটিতে 
চুমুক দেয়। মনে হচ্ছিল ঘুদ্দার চোখেও ঘুম নেমে এসেছে । 
বচনে 1 খাটের পায়ের দিকে বসে পড়ে । ভীষণ গুমোট। এই 
সময় জলে! হাওয়ার একটা ঝপট1 এলো । দূরে, পাহাড়ের কোলে 
মেঘ ঘনিয়ে এসেছে; ভিতর থেকে বিহ্যুৎ মাঝে-মধ্যে ঝিলিক দিচ্ছে । 
বচনে" মৃহম্বরে বলে, “মনে হচ্ছে, আজও মেঘ-বৃষ্টি আমাদের 
চারপাইগুলো নিচে নামিয়ে ছাড়বে |”? 

খালি বাটিটা ব্চনেোর দিকে এগিয়ে সে হুঙ্কার দেয়) “পুরো 
ঘুমকি আর ভাগ্যে আছে-ছু'রাত্তির এমনি করেই তো কেটে 
গেল। 

ঘুমে অচেতন চন্নন খাটের উপর আবার এলিয়ে পড়ে। পায়ের 
দিকে রাখা চাদরট টেনে প1 ঢাকা দেয়। বচনেশর খাটে ছোট 
মেয়েট। কেদে ওঠে। সে উঠে গিয়ে তার কাছে শুয়ে পড়ে। 
অর্ধেক প্রহর যেতে না ঘেতে চন্নের শরীরে কে ষেন একটা ছ,্চ 
চুকিয়ে দেয়। সে পাশ ফিরে শোয়। তারপর আরেকট। ছ,চ 
ঢোকেক্লার তার ঘুম ভেঙে যেতে থাকে । 
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এবিষ্টির ফোট। পড়ছে..ন৮ তার কানে শব্দ ভেসে এলো! 
যেন ঘুদ্ধা তার চারপাইতে নড়ে চড়ে উঠলো! ।, 

আমি বলি, ও সীবোর বাপ...” বচনে। ঘোষণার সুরে বলে, 
“চারপাইগুলো। তো। নিচে নামাতেই হবে। 

“না! আমি বলছি, সবাই শুয়ে থাকো, প্রলয় তো আর নেমে 
আসছেনা |” চন্নন চাদর টেনে ভালে! ক'রে মুড়ি দিয়ে শোয়। 

“আবার হৈ-হুল্লোড় লেগে যাবে...» বচনে অসোয়াস্তিতে 
ধড়ফড় ক'রে ওঠে। 

“লাগবেনা১..তুই শো৷ তো...” 

চন্ননের মুখের কথা মুখেই রয়ে গেল-বড় বড় বৃষ্টির ফোটা 
চারিদিকে হঠাং-ই হল্লা জুড়ে দেয়। আশেপাশের সমস্ত ছাদগুলিতে 
হড়বড় শুরু হয়ে যায়। চারপাই, দোলনা; চাদর ও ছেড়া কাথার 
মধ্যে গভীর ঘুমে অচেতন শিশুরা! খলবলিয়ে ওঠে। 

চন্নন হড়বড়িয়ে চারপাইতে বিছানে। শতরঞ্চি গোটাতে শুরু 
করে। বচনে1| হঠাৎ উগ্র হয়ে বলে, “এখানে দাড়িয়ে কোন্‌ 
নামত। পড়ছ ? নেমে গিয়ে চারপাইগুলে। ধর। আমি উপর 
থেকে ঝুলিয়ে দিচ্ছি ৷? 

বৃষ্টির ছাটে ভয় পেয়ে কীচা ঘুমে জেগে বাচ্চাগুলো৷ কাদতে 
শুরু করে। 

গলিতে দাড়িয়ে চন্নন ছাদের কাণিশ থেকে চারপাই ও বিছানা 
ধরে। বৃষ্টিতে বিপর্যস্ত বচনেণ তাড়াতাড়ি এক এক ক'রে এই 
সব জিনিস নিচে ঝুলিয়ে দেয়। না জানি কোথেকে এই শুকনে। 
আকাশে বন্যা নেমে এলো।। দেখতে দেখতে জায়গায় জায়গায় 
জলের নাল! বয়ে যেতে শুরু করে। 

প্রদীপ জালিয়ে বৃষ্টিতে ভেজ! বাচ্চাদের চন্নন চারপাইয়ের উপর 
শুইয়ে দেয়। দালান ও কুঠরীর ছাদের ঘুলঘুপিগুলে। ঢেকে বচনে | 
নিচে নেমে আসে। তার কাপড় থেকে জল চুঁইয়ে পড়ছে। 
জামার ঝুল নিংড়োতে নিংড়োতে সে রাগে ও বিরক্তিতে ফেটে 
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পড়ে, “সেই কখন থেকে বলছিলাম, মাথার উপর মেঘ আর বৃষ্টি, 
আর এর কোনে ছ'শই নেই, মাথাই তোলেনা,*৭” 
সবাই দালানে, চারপাইতে, মেঝেতে, চাদরের উপর যেখান 
হোক শুয়ে পড়ে। বৃষ্টির ছাট যেমন হঠাৎ এসেছিল? তেমনি হঠাৎ 
বন্ধ হয়ে গেল। বড় বড় নাল। দিয়ে জল বয়ে যাচ্ছিল, এখন তা 
সরু হয়ে গেল। ভিতরে ভীষণ গুমোট | ক্রমে হাওয়া একেবারে 
বন্ধ হয়ে গেল। প্রদীপের শিখা সোজা দাড়িয়ে । কামড়ে খেয়ে 
ফেল। মশাগুলে কানের কাছে ভন ভন করছে । ঘুমন্ত বাচ্চার! 
ঘামে জবজবে হয়ে ওঠে । গরম হল্কায় ঘরটা উন্থুনের মত 
গনগনে । থাকতে না! পেরে চন্নন শেষ পধন্ত বলে ফেলে, “ঘুলঘুলি 
তো খোল। রাখতে পারতে ?” 
“বৃষ্টি তে। বেশ তোড়জোড় করেই নেমেছিল-_দ্বিতীয়বার উপরে 
আবার কে যেত ?” 
“ভিতরে তো মনে হচ্ছে ষেন আগুন জলছে। মশাতেও ছি'ড়ে 
খাচ্ছে, চন্নন গ! চুলকোতে চুলকোতে বলে। 
ঘামে জবজবে কৈলো৷ দোলনায় হাসফ স করতে শুরু করে। 
ঘ্যানঘেনে ছোট মেয়েটা এক মূহুর্তের জন্যও বচনে !র কাছ ছাড়া 
হতে চায় না। বচনে। পাখার হাওয়! দিয়ে মেয়েটিকে চুপ করাতে 
চায়। বড় মেয়ে সীবো ভিজে কাপড়ে নিজের খাঠে উঠে বসে; 
“বাবা... ঘুম আসছে না যে... |” 
“ও মা বাতিটা নিবিয়ে দে না... |” ছোট ভিন্দর সীবোকে 
বললো । ওর ধারণ। বাতির আলে! থেকে গরম বেরুচ্ছে । 
চন্নন উঠে গলিতে বেরিয়ে আসে, “বৃষ্টি তো থেমে গেছে_ মেঘও 
দেখ! যাচ্ছে না কোথাও ।% 
“পৃতখেকো, আজকালকার বিষ্টি খামোকা অশান্তি স্থপ্টি করে” 
বচনে1 ভিতর থেকে শুয়ে শুয়েই বলে । 
“ও মা গলিতে চারপাইগুলে। বের করে নে না...” সীবো উতলা 
হয়ে বলে। 
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'স্থ্যারে খুকি, গলিতেই চারপাইগুলে! পাত। যাক*-_চয্মন ভিতরে 
এসে বাইরে পাতার জন্ত চারপাই ওঠাতে শুরু করে। 

বচনে 1 উঠে দরজার কাছে এসে আকাশের দিকে তাকায়,“কোখাও 
কিছু দেখা যাচ্ছে না এখন--আকাশ একেবারে পরিষ্কার ।” 

প্রতিবেণীর বাড়ি থেকে কেসরী ছুতোরণী বলে ওঠে, “ও পিসী, 
এক একটা তার! আলাদা করে গুনে নে- বৃষ্টি খন আসে তখন 
ঝমঝমিয়ে আসে, একেবারে বিপর্দে ফেলে দেয় ।” 

“বাবা, মালিককে কে কী বলতে পারে... নিজের নিচু 
আলসেতে চারপাইয়ের পায়। আটকাতে আটকাতে ঘুদ্দা বলে ওঠে । 

“আমি বলি কি এখন চারপাইগলো৷ উপরেই ওঠানে। যাক । 
গলিতে আর শোবোন...” বচনে। চন্ননকে বলে। চন্নন তখন 
গলিতে চারপাই পাতছে। 

“ওগে। এখন ঘণ্ট। ছ'য়েকের জন্ত কে আবার এসব ওঠাবে- 
নামাবে। আদ্দেক রাত কখন কাবার হয়ে গেছে। ছ্যাখে। তো 
সপ্তধি সরে কোথায় পৌঁছেছে !” 

“বেশ, গলিতে তুমি কার কার চারপাই পাততে পারবে? তার 
উপর গরু-মোষ.."চলে। তুমি উপরে যাঁও, আমি চারপাই ধরিয়ে 
দিচ্ছি হাতে--কিছুক্ষণ তো শান্তিতে কাটুক ।”? 

“ঠিক আছে, তাই হোক। সীবে, বাচ্চাগুলোকে তুলে নিয়ে 
আয়। ওরে ভিন্দর, ওঠ। চারপাইগুলো বের কর বাইরে ।” 
বলে চন্নন মইয়ে চড়ে আলমের উপর গিয়ে বসে। 

বচনে। চারপাই ও বিছানা উ'চু করে ধরে। চন্নন বাচ্চাদের 
শুইয়ে দেয়। বচনে। প্রদীপ নিবিয়ে তাল! লাগায় তারপর মইয়ের 
সবচেয়ে উপরের ধাপে উঠে এসে বলে, “ওহ, ওয়াহ গুরু, নিচে 
থেকে উপরে এসে অন্তত নিঃশ্বাস নেওয়] যায় ।”। 

বাচ্চাদের চারপাইতে শুইয়ে বচনে। যখন ঘুলঘুলি খুলতে গেলো! 
তখন তার পা কুঠরীর ছাদে বসে গেলে, আর ফিরবার সময় 
আলসের কাছে পা হড়কে পড়লে। | পড়তে পড়তে অনেক কষ্টে সে 


98 কর্ধ। পাঞ্জাব 


সামলিয়ে নিলো ও বিড়বিড় ক'রে বললো “কতবার এই ড্যাকরাকে 
বলেছি যৈ কাছুনে জমির বাবল] কাঠ এনে কুঠরীর উপরের ছাদে 
ফেলে দে। ঘরের কড়ির কাজও হয়ে যাবে। কিস্তু এই জাঠ, 
কে কার কথ শোনে । সবাই মজা! লুটছে আর এখানে ছ'বেলা...৮” 

“ওরে এ সময় আমি...”সে কলাগাছের মত ফনফনিয়ে বেড়ে 
ওঠ| মেয়ের বিয়ের বিষয়ে বলতে যাচ্ছিল কিন্তু কাছেই শুয়ে থাকা 
যুবতী মেয়ের জন্য মুখ সামলে নেয়। 

“আরে ওখানে গিয়েই বা ভোমার কি হবে?” ঝগড়া করার 
জন্য মুখিয়ে সে চারপাইয়ের দিকে এগিয়ে এলে! । 

“আচ্ছা, এবার গিয়ে চুপ ক'রে ঘুমিয়ে পড়। মিছিমিছি ঘ্যান- 
ঘ্যান করছিস। তার চেযে যাদের অবস্থা খারাপ, তাদের দিকে 
তাকিয়ে দ্রিন গুজরান করতে হয় ।” 

“হ্যা ভাই হা।) চন্নন বলেছে বটে হক্‌ কথা,” পাশের বাড়ির নিচু 
ছাদ থেকে করমসিং-এর মা তার কথার সমর্থন করে । 

গুমেটে আবার নিঃশ্বাস আটকে আসছে; মনে হয় বৃষ্টি ষেন কখনে! 
হয়ই নি। অতরী বিবির উঠোনে বাঝল! গাছ নিস্পন্দ ঈীড়িয়ে । গরমে 
অতিষ্ট হয়ে চন্গন প্রকৃতির রাজ্যের বিরুদ্ধে বলে, “কোনো অভিশপ্ত 
পাপী বসে আছে পাহারায়। আজ একটা পাতাও নড়ছেনা।৮ 

“গ্ররীবেরই যত দুঃখ আর কষ্ট...” নিচে গরু মোষের গোয়ালের 
হাত। থেকে আঙিনার মঙ্গল বলে ওঠে । সে হাতার বাইরে গলিতে 
চারপাই পেতে শুয়ে ছিল। নিজের জায়গায় সেও মাছের মত 
ছটফট করছিল । 

“ওমা! মশা কামড়াচ্ছে”__চারপাইয়ের দড়িতে পা চুলকোতে 
ঢুলকোতে ভিন্দর বলে । 

অতরী বিবির বাবলার ডালগুলো! শিরশির ক'রে ওঠে । মৃছ হাওয়। 
বইতে শুরু করে_তার সঙ্গে ভিজে ছাদের উষ্ণ গন্ধ। আরামের 
নিঃশ্বাস ছেড়ে ঘৃদ্দা তার চারপাই থেকে বলে, “ও ভাই চন্ননা, 
পাহারা বদলে গেছে রে, কোনে! ধাযিক লোক এসে বসেছে 1৮ 
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*স্যা বাবা...” দূর থেকে করমসিং-এর মা বলে ওঠে, “ধার্মিক 
লোকের কি কমতি আছে পৃথিবীতে ?” র্‌ 

/এতে। নিশ্চয়ই আর এক ধ্রুব) বুঝলে মা” হাওয়ার ঝাগট। 
আরামে উপভোগ করতে করতে ঘুদ্ধা বলে। চন্নন 
পড়েছিল। তাঁকে চুপচাপ শুয়ে থাকতে দেখে ঘুদ্দা জোরে ডেকে 
বলে, “চন্ননা, ওরে চন্স। | 

“এ. চন্নন আধোঘুমে । 

“দুম পাচ্ছে ?? 

“হ্যারে ক. 

“আচ্ছা তাহলে ঘুমো 1” বলার পর ঘুদ্দা নিজেও পাশ ফিরে 
শোয়। 

হালকা হালক। হাওয়ার ঝাপটা! এসে সবার দুঃখ মুছে দিয়ে যাঁয়। 
সোহাগভর। আলতো! হাতে প্রকৃতি সবার গায়ে হাত বুলিয়ে ঘুম- 
পাচ়ানি গান গাইছে। ধীরে ধীরে সবাই ঘুমিয়ে পড়ে। মাথার 
তলায় হাত রেখে পাশ ফিরে শুয়ে চন্নন ঘুমে অচৈতন্য হয়ে পড়ে। 

হঠাৎ ক্ষুধার্ত বাঘর মত গ্রামের আকাশে মেঘ গর্জে ওঠে। 
ধড়মড়িয়ে উঠে চোখ মেলে চায় চন্নন। গাঢ় ধূসর রঙের মেঘ 
চার্টকে ঢেকে আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে । হাল্কা মেটে অন্ধকার 
ছেয়ে আছে। চন্নন উঠে চারপাইতে বসে পড়ে ও প! দিয়ে জুতো 
হাতড়ায়। 
শাদা আলোর একটা তার চীনেদের চিলেকোঠার উপর কেঁপে 
উঠল ও পরক্ষণেই বাজ পড়ার শব্দ এলে! । ভয় পেয়ে বাচ্চারা 
কাদতে শুরু করে ও কুকুরগুলে! চেঁচিয়ে ওঠে। সবাই রাম রাম করতে 
থাকে। চন্ননের ঝলকানি খাওয়া চোখের সামনে অন্ধকারে কোনো 
হল্দে, সবুজ ও লাল তার তখনও কীপছে। ঝোড়ে। বাতাসের 
ঝাপটা! যেন বাবলাঁর ডালে কোথাও নিজেকে জড়িয়ে বসেছে। 

“মেঘের নিকুচি করি...” বচনে আতকে উঠে ছোট মেয়েটাকে 
বুকে জড়িয়ে নেয়, “অলগ্নেয়ে যেন ফেউ লেগেছে আজ-_জানিন! 
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কোথেকে উঠে এলো...” তারপর চিন্তাভর! জোরালো আওয়াজে 
বলে ওঠে, “বসে বসে ভাবছো কি, চারপাইগুলো। নিচে নামাতে 
হবে কি ন1 1"? 

“কেমন ক'রে নামাই নিচে...? চন্ননের হাড়ে হাড়ে ব্যথ।। 

“নামাবে না তো৷ করবে কি? দেখছ না; মেঘ তে] ঢালবার জন্যই 
মুখিয়ে রয়েছে । ওঠে! তাড়াতাড়ি ।৮ 

“ছ্ঘপ্টাথখনেক আগে কোথাও মেঘের ছিটেফো টাও দেখা 
যাচ্ছিল না। এর মা...» ঘুদ্দা তার চারপাইতে বসে বলে। 

বাতাস অচল হয়ে যায়। চীনে, লম্বড় ও চিলেকোঠাওআলা 
অন্য লোকের! নিজের নিজের চিলেকোঠার তলায় জানল! খুলে 
আরামে ঘুমিয়ে আছে। এক মুহুর্ত ভেবে নিয়ে চন্নন বলে, “বাচ্চাদের 
চারপাইগুলো ছাউনির তলায় রেখে দিচ্ছি। তুই সীবোকে নিয়ে 
নিচে যা, আমি এখন এখানেই :-)) 

জলের ফোটা ঝরতে শুরু করে। 

বচন] ভাবনা-চিন্তায় ছটপটিয়ে বলে ওঠে, “উহ তোমার তো! 
মাথাই খারাপ হয়ে গেছে--করছই বা! কি। ছাউনির তলায় কার 
কার চারপাই পাতবে ? চলো? নিচে গিয়ে চারপাই ধরে! । 

“আচ্ছ। বাপু...” তিক্তবিরক্ত হয়ে সে তীব্র স্বরে টেচিয়ে ওঠে । 

বচনো আর সীবে। তাড়াতাড়ি বিছ্বানা! কাপড় সামলে ছোট 
বচ্চাদের নিয়ে নিচে নেমে আসে । কেলে! আর ভিন্দী আধজাগ! 
অবস্থায় মইয়ের বাঁশ হাতড়ে হাতড়ে নামে। চন্নন সেইখানেই 
চারপাইয়ের পায়ের দিকে রাখা সতরঞ্চিট| গায়ে জড়িয়ে নাক 
ডাকতে শুর করে। 

বৃপ্টির ফোটা ক্রমাগত পড়ছেই। 

“আজ ঘুমোতে দেবেন! রে চন্নন !” ইলশেগু ড়িতে বিরক্ত হয়ে 
ঘুদ্দা বলে। 

“আরে আমার তো ভাগ্যই খারাপ- না দিনে আরাম, ন। রাতে 
ঘুম ।%  চন্পনের চোখে যেন বালি করকর ক'রে ওঠে। 
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“মজা! তো চিলেকোঠ। ওআলাদের-* |” চীনেোদের চিলে- 
কোঠায় বাতি জলছে দেখে ঘুদ্দা উর্ষায় বলে ওঠে । 

“ভাই সবই মালিকের ইচ্ছে'**” চন্নন একটা দীঘশ্বাস ফেলে 
বলে, “সংসারে অভাব জিনিসটা বড় খারাপ বুঝলি রে ঘুনদেয়া। 
রাত আর কত বাকী রে?” 

“অনেক বাকী 1” 

«এতো নয় যে মেঘের দরুণ অন্ধকার হয়ে আছে 1; 

“না রে- বোধ হয় আন্দেক রাত মাত্র পেরিয়েছে- এখনো 
শুকতার! ওঠেইনি। মেঘের জন্য দেখাই যাচ্ছে ন। গাই-বলদ 
নিয়ে চরাতে যেতে হবে বুঝি ? 

“হ্যারে।? 

“আরে শুয়ে থাক'-'অনেক দেরী-**মানুষ একটু বিশ্রাম করবে 
তো ।”” 

“আরে জাঠের ভাগ্যে বিশ্রাম কোথায় ?” 

“তোর কথাও ঠিক ।” দুদ্ধা এই বলে চুপ হয়ে গেল । 

ছোট ছোট বৃষ্টির কণ! ধীরে ধীরে বাড়তে থাকে । ঘোলাটে 
মেঘের তলায় গে ধরে থমকে থাক! গুমোটকে বাতাসের এলে।- 
মেলে! ঝাপট। ছিন্নভিন্ন ক'রে দেয়। ঘুদ্দা ও চন্ননের বার্তালাপ 
মিট্টি ঘুমের তরঙে হারিয়ে যায়। চন্ননের চোখ বন্ধ বইকি কিন্তু 
তার মনে এক নতুন ধুকধুকি £ “কোথাও ঘুমোতে ঘুমোতে দিন না 
হয়ে যায়।” ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই সে গলির শব্দগুলির দিকে কান পেতে 
দেয়। বৃষ্টির জালাতন, শরীরের ক্লান্তি ও ঘুদ্দার কথাগুলে! তুলে 
গিয়ে খন সে মারুদের গোলাঘরের দিকে চলে তখন সূর্ধব উঠছে। 
গরু-মোষের খোরাকির ফসলের চার! চারিদিকে হালকা হাওয়ায় 
কীপছে। মোঠ, মাসকলাই, গোয়ার ও মুগের চারাগুলে। কান 
খাড়া করে আছে। দুরে টিববীর উপর জীতে লম্বড়ের লাঙল 
চলছে। ঘণ্টার মৃছ মন্দ ধ্বনির সঙ্গে মির্জারঞ্চ গান সপ্তমে চড়ছে...। 

* পাঞ্জাবের প্রসিদ্ধ প্রেম কাবা, মির্জা সাহিবান। 
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ধরমড়িয়ে উঠে বসে সে। ছাদের কাণিশে উঠে মোরগ কোকড় 
কো করছে । গলি থেকে বলদের গলায় ঘণ্ট। টুনটুন বাজছে ও 
মেঘের পিছন থেকে স্র্যের আলো! ফুটে বেরুতে চাইছে । 

উঠলেন থেকে বলদ খুলে চন্নন টিববীর দিকে রওনা হওয়ার সময় 
বলেষায়। “ও বচন কাউর, সীবোর হাতে নাশতা তাড়াতাড়ি 
পাঠিও। চা একটু কড়াই পাঠিও... |” তার গলা যেন চের! 


বাশের মতন। 


টাজির মঅব্রগুম 


গনগনে জ্ঞলস্ত কয়লায় ভর! হাপরের সামনে একটু নুয়ে দাড়ানো 
দীনা কামারের লোহাপেটা শরীরে কাসার দীপ্তি। একজন 
স্বাস্থ্যবান শ্রমিকের ছাচে টাল! কাসার মূতির মত মনে হয় তাকে । 
হাতের জোরালো! ্যাচকায় যখন সে হাতুড়ি ঘোরায় তার ব্যায়াম 
করা পেশল শরীরের প্রত্যেটি পেশী ফুলে ওঠে আর নেহাইয়ের 
উপর রাখা লাল লোহার উপর ভীষণ জোরে ঘ! এসে পড়ে। 

অবিশ্রান্ত ঘ! পড়তে থাকে । দীনা কাজে এত মশগুল যে 
দীন ছুনিয়ার আর কিছুর তার ছশ থাকেনা । চুল্লীর আগুনের 
মতো! ভাদ্রের রোদ্দ,র যখন জানালা দিয়ে ঢ.কে হাড়-মাস চাটতে 
আরস্ত করে, তখন তার হু'শ হয়। থতমত খেয়ে সে জানালার 
বাইরে তাকায়। ম্ৃর্ধ মাথার উপর । এত তাড়াতাড়ি, ছুপুর 
হয়ে গেছে আর এখনে তার আদেক কাজ শেষ হয়নি । রোদ্দ,রের 
তাত থেকে বাঁচার জন্য সে জানাল। বন্ধ করে দেয়, কিন্তু জানালা 
বন্ধ করায় তার দম আটকে আসে, চটচটে ঘামে ভরে যায় কপাল। 
রাত্রে খুব বৃষ্টি হয়েছিল, আকাশ থেকে ধারা নেমে এসেছিল, 
সকালবেলায় ইলশেগু ডি নেমেছে; কিন্তু এখন, সূর্য উঠে আসার 
পর ভীবণ গুমোট । জানালা খুলে দিয়ে আবার সে হাপরের 
দিকে ঝুকে বসে। ঘাম এখন তার কানের পাশ দিয়ে গড়িয়ে 
তার পিঠের উপর সুতোর ধারায় চুইয়ে পড়ে। পেশল বাহু 
তুলে সে কপালের ঘাম মোছে। হাপরের আগুনে ঘামের বড় 
বড় ফেঁ?ট। গড়িয়ে পড়ে । শুঁ-উ' ক'রে একটি শব শোনা! যায়-_- 
হয়তে। ক্ষণেকের জন্য একট! কয়লার জীবন একটু সহজ হয়ে ওঠে । 

রোদ্দ,র ও হাপরের সম্মিলিত তাতে গা ভীষণ তেতে উঠেছিল। 
মনে হচ্ছিল, আগুন যেন তার রক্তে মিশে গেছে- এই তাপ তার 
হাড-মজ্জা সব ভেজে ফেলছে। হাপরের তীব্র ফুলকিগুলোতে 
ভার চোখ জ্বলে ওঠে। তার মনে হয় তার শরীরের প্রত্যেকটি 
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রোম যেন পলতে হয়ে যাচ্ছে । সেম্পষ্ট অনুভব করে যে, এখুনি 
কোনো পলতেতে আগুন ধরে যাবে আর তার শরীর একট। বড় 
পতঙ্গের মত ফটাস ক'রে ফেটে যাবে। 

নিজেরই অজান্তে সে হাপর ছেড়ে জানালার কাছে গিয়ে দাড়ায়। 
ভাদ্দ,রে রোদে বাইরে সার! আকাশ ঝলমল করছে। রোদ্ধ,রে 
অনভ্যন্ত.চোখ ছ'টো। ধাধিয়ে যায়। দৃষ্টি একটু পরিক্ষার হলে 
সে সামনে দূর-দূরাস্ত পর্যন্ত প্রসারিত ক্ষেতগুলির দিকে, তারপর 
ক্ষেতগুলোর মাঝখান দিয়ে সেই বালিভর। অংশের দিকে তাকায় 
যা! জ্যোতৎসার রেখার মতে দিগন্তে মিলিয়ে যাচ্ছে । আখের 
ক্ষেতের বা ধারে কাপাসের ক্ষেত ও কোথাও কোথাও আখের 
ক্ষেতে জল রূপোর পাতের মতো ঝকমক করছে । বা দিকের 
জমিগুলোতে লাঙল চালিয়ে পাট চালিয়ে দেওয়! হয়েছে_ তারা! 
এখন বীজ ছিটোনোর অপেক্ষায় রয়েছে । সবে বৃট্টি হয়ে যাওয়ায় 
ভিজে মাটির প্লোদ1 গন্ধ তার বড় ভালে। লাগে আর বুকে কেমন 
একট] ব্যথা চাড়। দিয়ে ওঠে । ইচ্ছে হয় সে খোল! জানালা 
দিয়ে লাফিয়ে বাইরে বেরিয়ে যায়, ক্ষেতে লুটোপুটি খায় ও ভিজে 
জমির আন্রত। নিজের প্রতিটি লোমকৃপে ভরে নেয়। 

জোত-জমি চাষ-আবাদ ভালবাসতো৷ সে। বীজ বোনা ও ফসল 
কাটার দিনগুলিতে টগবগিয়ে উঠতো তার রক্ত, হাড়গুলো। 
চ্যাটালো হয়ে যেত। সে ছিল গাঁয়ের কামার, কিন্তু গীয়ে 
কামারের জন্য কতটুকুই বা কাজ থাকে; তাই বেশীর ভাগই সে 
চাষাদের চাষ-আবাদে সাহায্য করতো । ফসল কাটায় তার জুড়ি 
সাত গাঁয়ে কেউ ছিল না। গার মতে৷। বোবাঁও কেউ বইতে 
রা না। হঠাৎ তার হাত কাস্তে ধরার জন্থ নিস্পিস ক'রে 
ওঠে। 

কাস্তে) ফসল কাটা) জ্যোতন্গায় মাথ! দোলানো আখের ক্ষেত; 
মাইলের পর মাইল সোনালী শীষের সরদারণী। মাটির কোল থেকে 
জন্মানো গানের স্্র তার মনে পড়ে। সে ভুলে যায় যে, তার 
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পিঠের পিছনে দোজখের আগুনের মতো হাপর জ্বলছে এবং গত 
বিশ দিন ধরে সে টাকি, কাটারি আর বল্লম তৈরী করা ছাড়া 
কিছুই করেনি। হ্থ্যা) কাস্তে খুরগী বানাবার মরশুম গেছে। 
এ হুল টাঙ্গি ও বল্পমের মরশুম । এবার যেমন কাটাকাটি হয়েছে 
তাতে গমের ফসল কাটার ব্দলে' গমের ফসল ফলানো৷ চাষা- 
ভূষোরাই বেশী কাটা পড়েছে । 

সে ভাবছিল, এ কোন আপদ সে গলায় জড়িয়ে এই ধরণের 
বেগার নিজের কাধে তুলে নিয়েছে । কাজকর্মে সে এত ব্যস্ত 
থাকে ষে, মনে হয় এই সবে গড়ে ওঠা পাকিস্তানের সমস্ত মুজা- 
হিদদের জন্ত হাতিয়ার বানাবার জিন্মা তারই ঘাড়ে এসে পড়েছে। 
পাকিস্তান স্থটি হয়ে গেছে কিন্ত পাকাপাকি পাকিস্তানের জঙ্য 
পাকিস্তান-নিবাসী সমস্ত হিন্দু ও শিখদের জঙ্জাল পরিষ্কার কর! 
প্রয়োজন। যদিও দীনা এ ব্যাপারট। কিছু বুঝতে পারছেন৷ কিন্তু 
সবাই এই এক কথাই বলছে । গায়ের মোড়ল মুরুববী থেকে নিয়ে 
জাম! মসজিদের ইমাম পর্যস্ত একই কথা বলছে। আর এ জেহাদ 
তখনই সফল হতে পারে যদি ভার হাপর জ্বলতে থাকে ও টাঙ্গি ও 
বল্লমে গড়া মৃত্যুর লেলিহান জিভগুলে। ওগরাতে থাকে । 
পিছন ফিরে তাকায় সে। কয়লার মধ্যে বাখ। লোহার ধারালো 
টুকরোগুলো। জ্বলন্ত কয়লার চেয়েও বেশী লাল হয়ে গেছে। 
ওগুলোর দিকে তাকাতেই তার মাথা ঘুরে যায়-সে জোরে নিজের 
পেট চেপে ধরে। কোনে গরম ও ধারালো জিনিস যেন তার 
পেট চিরে দিচ্ছে । অনুভব করল ভয়ানক খিদে পেয়েছে তার । 
সকাল থেকে সে এক ঢোক জল পর্যন্ত খায়নি। এখন খিদেতে 
পেট জ্বলছে, নাড়ি-ভূ ডিগুলে! তাতাচ্ছে, ঠোঁট শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে। 

বাড়ির ভিতরে উঁকি মেরে সে জোরে হাক দেয়) “ও বশিরের 

মাঃ তাড়াতাড়ি জল দে তো।” 

বছর পরতাল্লিশ বয়সের একটি মেয়েলোক কীসার বাটিতে ক'রে 
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জল নিয়ে আসে। তার নাকে নথ, কানে রূপোর ঝুমকো। 
মরদের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারে-_তেষ্টায় ধুঁকছে সে। সকাল 
থেকে তিনবার এসে রুটি জলের কথা জিজ্ঞেস ক'রে গেছে কিন্তু 
দীন তার কথায় কান দেয়নি-_ নিজের হাপরে ফাজ করে গেছে। 
আর এখন হঠাৎ কেমন ক'রে তার খিদে-তেষ্টার কথ! মনে পড়ে 
গেল । বউটি হাপরের নারকীয় আগুনের দিকে তাকায় লোহার 
সেই টুকরোগুলির দিকে তাকায়, যেগুলি কুষ্ঠের কালো ক্ষতের 
মতো মেঝের চারিদিকে ছড়ানো, কোণের দিকে জড়ো করা 
পোড়ামূখো বল্পম ও টাঙ্গির স্ত,প। কতবার তার দৃষ্টি তার 
মরদের মুখের উপর আনাগোনা করে? যেন সে লোকটাকে চিনতে 
পারছে না। 

দীন! বাটির জলটুকু এক চুমুকে শেষ ক'রে দেয়। 

“আরো!” হাপিয়ে ওঠা গলায় সে বলে। তার জল খাওয়। 
দেখে বউ বাটি ভরে জল আনে। 

“ব্যস 1” দীপু বলে। তার পেট ও মাথার ফুলে ওঠা শিরা- 
গুলো ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়। হ্াপানি কমে যায় কিন্তু ঠিক 
8 অসোয়ান্তি। সে বলে 
ওঠে £ 

“আমার দিকে অমন ক'রে চেয়ে আছিস কেন? কথা বলছিস 
না কেন আমার সঙ্গে? এমন ক'রে দুরে ঈাড়িয়ে আছিস যেন 
আমার গায়ে প্লেগের ফোসক।1৮ 

বউ জবাব ন! দিয়ে ভিতরে গিয়ে চুপচাপ খাবার বেড়ে আনে । 

“আরে-আমি তোর কাছেই রয়েছি” দীন ভার কাধ ধরে 
একট] ঝাঁকি দেয়। “কথা বলছিস না কেন আমার সঙ্গে; মুখে 
কি সেদ্ধ করার জন্ ঘৃঘনি বসিয়েছিস ?” 

বউ তবুও চুপ ক'রে থাকে । 

দীন! রুটি ছিড়ে বড় একটা গরাস তোলে । কিন্তু গরাস নিচে 
নামতে চায় না। কয়েক টেক জল খেয়ে রুটির ভালাট। সরিয়ে 
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বলে, “আমার সঙ্গে কথ। বলছিস না) তাকিয়েই আছিস যেন 
আমার মাথায় জিন ভর করেছে ।” | 

“বালাই-বাট, আল্লা ষেন এমন না৷ রুরেন,” বউ বলে? “কিন্ত 
দেখাচ্ছে তোমাকে সেই রকমই |” 

বিঘ্বয়ে দীনার ঠোট ফাক হয়ে যায়। সে আশা! করেনি যে, 
বশিরের মা কথা বলবে ; এতক্ষণের জেদী নীরব্তা সে এমনি করে 
ভাঙবে । | 

কিছুক্ষণ ধরে বিশ্ময় তাকে হতবাক ক'রে রাখে । একটু সুস্থির 
হয়ে সে বলে, “তোর মনের কথ! আমি বুঝি, কিন্ত কি করব বল্‌, 
তোর ছেলেরাই আমাকে বাঁচতে দেবেনা । এখুনি বশির বলে 
গেছে যে, কাল সন্ধ্যে অব্দি পধ্ধাশট। টাঙ্গি যেন তৈরী থাকে। 
যদি আমি একটুও টালবাহান। করি তাহলে সে আমার ঘাড়ে 
চেপে বসবে। তুই বলছিস মোটেই ত! নয়ঃ কিন্ত এই আমি বলে 
রাখছি ষে যদি আমি ওদের কথা না শুনে একটু এদিক-ওদিক 
করতে যাই তাহলে ওরা আমাকে কেটে টুকরো টুকরে। করে 
বাখবে--আমার গল। টিপে ধরবে | 

“ওর। তোমার ছেলে না আর কেউ?” বশিরের ম! জিজ্ঞেস 
করে। তারপর মনে মনে এই প্রশ্নের জন্য সে লজ্জা পায়। 

“আমারই”, দ্রীন। বোকার মতো! বলে। 

“তাহলে তাদের উচিত তোমাকে ভয় করা, তা না তুমি তাদের 
ভয় করছ।' 

“তোর পক্ষে কথার জাল বোন! সহজ?” দীন্থু বলে? “যেন তুই 
জানিসই না যে, তোর ছেলেরা কেমন রাক্ষস। আমার সাধ্যি 
কি যে, তাদের সামনে টু” শব্দটি করি। জ্যান্ত আমার ছালশ্চামড়া। 
খসিয়ে নেবেন! তাহলে ?” 

«আমারও ছেলে ওরা”, বউয়ের গলার সুর নরম হয়ে এসেছে, 
“দেখতে পাওন|, কথায় কথায় আমার উপর কেমন করে ঝাপিয়ে 
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পড়ে, সব ব্যাপারে যেন কামড়াতে আসছে? কিন্তু আমি তাদের 
জন্য টাঙ্গি তৈরী ক'রে বেড়াই না।” 

দীন্ভু বলে, “তাতে কি হয়েছে? আমি তো টিনার 
করি। মানুষ কেটে বেড়াই না তে। 1 

বউ বলে? “কাজটা! তে। মানুষ কাটার চেয়েও খারাপ । যে গলা 
কাটে সে ছ'একজন, বড়জোর পাঁচজনের গল! কাটবে । তোমার 
হাতে তৈরী টাঙ্গি তে। বিশ-চল্লিশের মাথা কাটে ।” 

দীন শিরাড়ায় একট। শিরশিরে কাপুনি অনুভব করে। তার 
প্রতি লোমকৃপ শিউরে ওঠে। অনেকক্ষণ অবধি তার মুখ দিয়ে 
কথা সরে নাঁ। জিভে সাড় এলে সে বলে; “আমাকে বলিস। 
নিজের ছেলেদের আটকাতে পারিস না যারা সেনাপতি সেজে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। এক-এক রাতে ছু-ছু'টে! গ্রাম পুড়িয়ে ছাই 
ক'রে দিচ্ছে।” 

“আমার কথ! ওরাই বা কতটুকু শোনে আর তুমিই বা কতটুকু 
শোনে। ?” বউয়ের বলার ধরণ আরো নরম হয়ে আসে । “আমার 
বলার অধিকারই বা কতটুকু। সবাই নিজের নিজের পাপের 
জবাব দেবে। আমার কিছু বলার দরকা'রই বা কি।)? 

ছ' জনেই কিছুক্ষণ মেঝের দিকে চুপচাপ তাকিয়ে থাকে । 

তারপর হঠাৎ বউটি' বলে ওঠে, “রুটি কেন খাচ্ছ না? না 
খখেয়েদেয়ে শুকোতে চাও?” সে রুটির ডালাটা সরিয়ে দীনার 
সামনে রেখে দেয়। 

বাইরে দরজায় একটা! মৃছু শব্দ হয়। দীন চমকে উঠে ধড়মড়িয়ে 
বসে। সেজানে বশির বা তার সঙ্গীর! ছাড়া আর কেউ হতে 
পারে না। তার! নিশ্চয়ই তাকে মনে করিয়ে দিতে এসেছে। 
হুড়কোয় হাত রেখে সে ইতস্তত করে। হাপরের দিকে তাকায়। 
হাপর দাউ-দাউ করে জ্বলছিল। সব জিনিস ঠিকই আছে। 
হড়কে! খুলে দেয় সে। শ্রাবণ ভাত্রের বৃষ্টিতে দরজার জোড়গুলে! 
আর্তনাদ করে ওঠে । 
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ঘাবড়ে গিয়ে দীন! ভিতরে পালিয়ে আসে ও হাপরের সঙ্গে 
হোঁচট খেতে খেতে সামলায়। তার গিন্নীর রং পেজাতুলোর মতো! 
শাদা হয়ে গেল; ভার সুখ দিয়ে স্বতই একটা চিৎকার বেরিয়ে 
এলো৷। দরজায় ঠাকুর-বাঁড়ির বুড়ি পুরুত-গিন্নী ঈাড়িয়ে। তার 
বিবর্ণ হলুদে মুখে বলিরেখীর জাল ছড়ানো; শীদাচুলভরা মাথাটা! 
কাপছে । দ্রীনা আর বউ ত্রস্ত চোখে বুড়ির দিকে তাকিয়ে থাকে । 
ভাকে জীবন্ত দেখাচ্ছিল। কিন্তু এখন তে। সে প্রেতিনী ছাড়। 
কিছু নয়। 

শেষ পর্যন্ত দীনার বউ সাহসে বুক বেঁধে বলে, “ও পুরুত-__ চাচী; 
তুমি এখনে বেঁচে আছ? বুড়ি কোনো জবাব দেয়না । তক্ষুনি 
দ্রীনার বউয়ের মনে পড়ে যে, পুরুত-গিন্নী কানে কম শোনে । বোধ 
হয় মরার পরেও তার বধিরতা দূর হয়নি। বুড়ির আরো! কাছে 
গিয়ে সে উচু গলায় নিজের কথার পুনরাবৃত্তি করে | 

কথাগুলো! বুঝতে পেরে বুড়ির চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। সে 
বলে; “দেখতে পাচ্ছ না ষে আমি এখনে! বেঁচে আছি? সাতদিন 
থেকে আমি পালাজ্বরে ভূগছি। ভিতরের কুঠরীতে একা এক! শুয়ে 
পুড়ছি। কেউ এসে এক ঢোক জল দেয়নি। অনেকদিন হল 
তুলসী বাইরে গেছে। হয়তে। তার যাওয়ার পর আমি শেষ হয়ে 
যেতাম। মানুষের কি ঠিক আছে কিছু। আজ আমার জ্বর 
ছেড়েছে । দাড়াতে পারছিলাম ন! কিন্তু সাহসে বুক বেঁধে এ্যা্,র 
হেঁটে এসেছি । তোমর! এমন ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে দেখছ কেন 1” 

কথা বলতে বলতে ধুড়ি ঘেমে নেয়ে উঠেছে। নিঃশ্বাস নিতে 
কষ্ট হচ্ছে। 

ছু'পায়ে ভর দিয়ে মেঝের উপর বসে পড়ে সে! তার চোখের 
তার৷ নিষ্প্রাণ, প্রত্যেকটি নিঃশ্বাসই যেন অন্তিম নিঃশ্বাস। 

দীন! ও তাঁর গিন্নী পরম সাস্বনায় একে অন্যের দিকে তাকায়। 
সত্যি সত্যিই পুরুত-গিন্লীই, পুরুত-গিন্লীর প্রেত-প্রেতনী নয়। 
পালাজ্বরই তাকে সেই অমোঘ নিয়তি থেকে বাঁচিয়ে দিয়েছে যা 
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এই গ্রামের উপর দিয়ে বয়ে গেছে । বধিরতার দরুণ তার কানে সেই 
ট্রাজেডির কোনে! কথাই ঢোকেনি যা গত পরশু জুমেরাতের 
(বৃহস্পতিবার ) দিন এই গ্রামে অভিনীত হয়েছিল । সে এখনে। 
জানেনা যে; তার গ্রাম পাকিস্তানে চলে গেছে; গ্রামের হিন্তু ব! 
শিখদের মধ্যে কেউ বেঁচে নেই_ কিছু মেয়ে ছাড়া । কারণ দাঙ্গ- 
বাজর। এদের নিয়ে চলে গেছে। 

হঠাৎ পুরুত গিন্নী-বলে ওঠে, “কী রে দীন, আমার ছাগলটা। 
দেখেছিস ?, 

ছাগল ? দীনা ভাবে, আজকের এই দিনে যখন হামলাবাজরা 
গরু-বাছুর কেটে সাবাড় করে রান্ন! করে খেয়ে ফেলছে, পুরুত-গি্লী 
তার ছাগলের কথ! বেশ বলেছে । 

বুড়ি বলতে থাকে; “কি জানি কোথায় পালিয়ে বেড়ায় । এদিকে 
ও বিয়োবার সময়ও হয়ে এসেছে । নিজেকেই সামলাতে পারিন। 
আমি। কোথায় খুজে বেড়াই ওকে । তারপর আমাকে ধরাও 
তো! দেবেনা | রবব (ঈশ্বর ) তোর ভালে! করবেন, যদি কোথাও 
দেখতে পাস বেঁধে রাখিস । গ্যাখ ন। বিয়োবার সময় হয়েছে ওর । 
আমি বলি কোথাও বাইরেই না বিইয়ে বসে ।” 

দ্ীনা বলে; “মাঈ, তোর ছাগল কোথাও নেই। খেয়ে ফেলা 
হয়েছে তাকে । তাকে খেয়ে লোকে ঢেকুর তুলছে এখন।” কিন্তু 
বুড়ি কিছুই শুনতে পেল ন1। দীন! উ*ন গলায় এই কথারই পুনরাবৃত্তি 
করতে চায় কিন্তু তার বউ তাকে ইঙ্গিতে বারণ করে দেয়। 

“আর এই দেখনা,» পুরুত গিন্লী বলে “এই শিকল ঠাকুরবাড়ির 
দরজার কাছে পড়ে ছিল, পেয়েছি । জানিন! হতভাগী শিকল 
ছি'ড়ে কেমন করে পালিয়েছে । ছ্ভাখ তো; যে আংটায় শিকলট। 
আটকানো! থাকে সেই আংটাই ভেঙে গেছে। ভাবলাম দীমুকে 
গিয়ে বলি আমার শেকলট! মেরামত করে দে।”, 

বীনা দেখে, বুড়ির হাতের শেকলট। মাঝখান থেকে ভেঙ্গে 
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গেছে। ছাগলের পিঠে যে তীক্ষধার টাঙ্গি আছড়ে পড়েছে সেটাই 
শিকলকে কেটে হ'টুকরো ক'রে ফেলেছে । 

অনেকক্ষণ ধরে দীনার গিন্নী একদৃষ্টিতে বুড়িকে দেখছিল । মনে 
হচ্ছিল তার বুকে ভীষণ তোলপাড় চলেছে । শেষ পর্যস্ত তার 
নিশ্ছিত্র ভাবনার মধ্যে একটা জানালা খুলে যায়, দে বলে, পুরুত- 
চাচী, তুই আমাদের বাড়িতেই থেকে যা । ঠাকুরবাড়িতে একলাই 
তো বসে থাকিস, তারপর আজ তোর জ্বর ছেড়েছে। এখানেই 
রান্নাবান্না করে নে? ওখান থেকে নিজের বাসন-কোসন নিয়ে আয়» 
হিন্দুঘরে জন্ম! তুলসী আন্ুক: তারপরে যাস খন।'! 

মনে হয় পুরুত গিন্নীর বধিরতা আগের চেয়েও বেড়ে গেছে। 
বোধহয় পালাজ্বর তার কানে ধাপা দিয়েছে । এতগুলো কথার 
মধ্যে সে শুধু তুলসীর নাম শুনতে পায়। 

“তোমাকে বললাম তো! যে তুলসী বাইরে গেছে । রামেশাহের 
মেয়ের গায়ে হলুদ নিয়েসে বেয়াই বাড়ি নয়েপিগড গেছে। 
আশ্বিনের পয়লা তারিখে গ্রীতোর বিয়ের লগ্ন ঠিক কর! হয়েছে । 
আমি শাহকে বললাম+ এবার দানে একটা গরু দিস। তা নাতে! 
কি, শাহদের বাড়িতে কি আর নিত্যদিন বিয়ে হচ্ছে। তারপর 
তোমার ঘটে বুদ্ধিশুদ্ধি আছে, তুলসীর আবার খরার ধাতঃ বাড়িতে 
দুধ-দইয়ের স্ববিধা হবে|” বুড়ির কথায় কান ন! দিয়ে দীনার বউ 
দ্রীনার চোখে চোখ রাখতে চাইছিল । সে কিছু বলতে চায়, পরামর্শ 
করতে চায় কিন্তু তার কিছু বলার আগেই দ্ীনা বলে ওঠে £ 

“আমি তোর মনের কথ বুঝি, কিন্তু এসব আমাদের দিয়ে 
হবে না । আমার কোন আপত্তি নেই কিন্তু একে কোথায় কোন 
হাঁড়ি কলসীতে লুকিয়ে রাখবি। এখুনি তোর পেটের রত্বর। “হাউ 
মাউ খাউ মানুষের গন্ধ পাঁউ? বলে এসে দাড়াবে । আর তুই তো! 
জানিস ওদের অজানা কিছুই থাকে না। আজই তার! জানতে 
পারবে। তারপর আমাদের সেই- ছুর্দশ। হবে যা কখনো! কারু 
হয়নি।' 
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দীনার বউ মিনতি করে, “বুড়ো মানুষ । আমাদের গীয়ের 
খত্রীদের একমাত্র চিহ্ন । পুরুত-গিয্লী ঠাকুর বাড়িতে আল্লার নাম 
নেয়। ছু'চার দিনের ব্যাপার, তারপর এর ছেলে ফিরে এলে 
এদের অন্ধ গ্রামে পাঠিয়ে দেওয়। যাবে”? 

“কোন গ্রামে পাঠাবি একে ?? দীন চেঁচিয়ে বলেঃ “কোন গ্রাম 
বাকি রয়ে গেছে যেখানে ও বেঁচে থাকতে পারে? আর এর 
ছেলে এবার আর ফিরে আসবেনা, সে যেখানে গেছে সেখান 
থেকে কেউ ফিরে আসেনা। নতুন চকের সমস্ত খত্রীদের মেরে 
ফেল! হয়েছে । একটা! 'পাণীও বেঁচে নেই 1 

বউয়ের মুখে আধার নেমে আসে। কীপা আঙ্গুল ঠোটের উপর 
রেখে সে বলে, “একটু আস্তে কথা বলতে পারোনা তুমি-_ওকে 
শুনিয়েই ছাড়বে যে ওর ছেলে মরেছে ?” 

এ পর্যন্ত তার! ফিসফিস করে কথা বলছিল কিন্তু তার কোনো 
দরকার ছিলনা । তার! যত জোরেই কথা বলুক কিচ্ছু শুনতে 
পাবেনা। 

বুড়ি জরে লাল টকটকে চোখে ওদের ছু'জনের মুখের দিকে 
তাকায়, বিরক্তিভর স্তরে বলে “তোমরা ছু'জলে কি কানাকানি 
করছো ? এই দীম্থ, আমার দিকে তুই তাকাচ্ছিস না কেন? 
ওরে হতভাগা” এটাকে মেরামত করে দে। এটা এমন কিছু বড় 
কাজ নয়।?; 

“কালকে আসিস মাঈ” বুড়ির কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 
দীন] টেঁচায়। “আজ আমার ফুরসৎ নেই। আর যা, এবার তোর 
বাড়ি ষ| * 

“আচ্ছা” হাটুতে হাত রেখে বুড়ি উঠে ধীড়ায় ও কেঁকিয়ে বলে, 
“উঠছি। তুই বলছিস কাল। কাঁলই সই। আমার ছাগলের 
কথা কিন্তু মনে রাখিস । নে, আমি বলে যাচ্ছি, ছাগলীটা দেখলেই 
বেঁধে রাখিস। জানিন! হারামজাদশী কোথায় কোথায় পালিয়ে 
বেড়ান ।” 
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নার বউ তাকে আটকাবার জানেই বড়ি টলতে তে বাইরে 
গলিতে বেরিয়ে যায়। 

এই বুড়ি তার কতখানি সময় নষ্ট করে গেছে। কাজে ক্ষতি 
হওয়ার দরুণ দীনার খুব খারাপ লাগছে । এতক্ষণে সে পাঁচখান। 
টাকি তৈরী করে ফেলতো।। কোন ঝঞ্জাটে সে নিজের মাথা 
খারাপ করছিল বশির তা জিজ্ঞেস করবেনা । সেতে। গুনে গুনে 
পঞ্চাশটা টাঙ্গি নেবে। 

দীন! চাইছিল সে কাজের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে কিন্তু পারেন! । 
তার বুকে একটা আতংক জমাট বাধছে। শাদা চুলের নড়বড়ে 
গোছা৷ ও জরে তপ্ত ছু*টে! চোখ বারে বারে তার মনে পড়ে যাচ্ছে। 
আগুনের জ্বলন্ত অঙ্গারের মতো! চোখ ছু'টে৷। তার মস্তিষ্কে গেঁথে 
যায়। বুড়ি কিছুই জানেন।। এটাই তাকে সবচেয়ে বেশী বিচলিত 
ক'রে তুলেছে। জানেন! যে তুলসী আর ফিরে আসবেনা 
শ্রীতোর বিয়ের লগ্ন আর আসবেনা, গ্রীতোকে তার বাপের 
অট্টালিকা সমেত বশির গ্রাস করেছে। 

এট। ভীষণ খারাপ করল বশির। 

মা! বোনের ইজ্জং সবার কাছেই সমান । পরের মেয়ের ইজ্জৎ 
নিজের মেয়ের ইজ্জতেরই সমান আর এমন কে আছে যে নিজের 
বেটির বেইজ্জংকে সবাব (পুশ্য) বলবে ? 

অকন্মাৎ দীনার স্মৃতিতে ভয়ংকর একটি দৃশ্য ভেসে ওঠে। 
বাপের মুতদেহ জড়িয়ে ধরে গ্রীতো ডাক ছেড়ে কাদছিল, বশির 
তার চুল ধরে টেনে-হিচড়ে নিয়ে যাচ্ছিল। শ্রীতো আকুলি-বিকুলি 
ক'রে কাদতে কাদতে তার পিছনে ঘবটে ঘষটে চলেছিল । তারপর 
হঠাৎই সে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল যেমন কোরবাণীর একটু আগেই 
ভেড়া চুপ করে যায়। 

এদিকে দীনাঃ বশিরের বাপ দরজায় ফাড়িয়ে চুপচাপ এই বীভৎস 
দুষ্ট দেখছিল। সে বশিরকে বারণ করেনি, তাকে ধরে মাটিতে আছড়ে 
ফেলেনি, নিজের বেটির ইচ্জৎ ঝাচাবার জন্য সে কিচ্ছু করেনি। 
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প্লীতোর পার শিশুর মত মুখের আদল দীনার চোখের সামনে 
ভাসতে থাকে, তার কান্নাকাটি তখনো তার কানে বাজছিল। 
সহসাই তার শরীর অদ্ভুত এক কাপুনিতে থরথর ক'রে ওঠে-_ভীষণ 
কাপুনি। তার মনে হয় এই কীপুনি দূর করার একমাত্র উপায় 
হাপর থেকে জলন্ত লোহাগুলে। উঠিয়ে যদি সে বুকে চেপে ধরে 
কিস্তু তার মাথা এত তেতে উঠেছে--মনে হচ্ছে যেন সমস্ত চূল্লী 
তার মাথায় ঢুকে পড়েছে। মাথাটা সে ছু'হাতে চেপে ধরে। 
তার হাত ছু'টে! যেন গরমে ঝলসে যায়। 

তার মনে হয় সে পাগল হয়ে যাবে। কিছু ক'রে বসবে। 
তার উচিত ছিল দূরে কোথাও পালিয়ে যাওয়া_এসব থেকে 
অনেক দূরে । সে নিঃশব্দে জানালাটা খোলে ও লাফিয়ে বাইরে 
বেরিয়ে পড়ে । অনেকক্ষণ ধরে সে মাঠে মাঠে উদ্দেশ্যহীন ভাবে 
ঘুরে বেড়ায় । বিকেল সন্ধ্যায় গড়ায়। দিগন্তে কেউ সূর্যকে খুন 
করেছে। সমস্ত আকাশ নিরপরাধের খুনে লাল। এ রক্ত 
কুয়োর পাশের চৌবাচ্চ ও ক্ষেতের নালার জলেও মিশে রয়েছে। 
কে চুষবে সেই আখ যাতে রক্তের ছিটে পড়েছে কে পরবে সেই 
কাপাসের কাপড় যাকে রক্ত মেশা জল সেচ কর! হয়েছে আর 
শোণিত-সিক্ত ক্ষেতে গমের ফসল কি ধরণের হবে ? 

তার হাতে তৈরী টাঙ্গি দিয়েই চারদিকে ঘক্ত ছিটোনে। হয়েছে । 
তার হাতে তৈরী বল্পম ও কাটারি দিয়ে হাড়-মাংসের এই কসল 
বোন। হয়েছে আর ছু'-চারটে গায়ে যারা বাকি আছে তাদের জন্য 
সম্ভ সন্ঠ সে টাঙ্গি তৈরী ক'রে এসেছে । কাল রাত পর্যস্ত সে সব 
গাও সাফ হয়ে ষাবে। 

সে গুনাহ করেছে, ভীষণ পাগী সে। বশিরের ম| ঠিকই বলেছিল 
যে নতুন তৈরী টাঙ্গিগখুলে। বশির ও ভার সঙ্গীদের হাতে তুলে 
দেওয়। ভার উচিত হয়নি। এ করলে তার পাপের প্রায়শ্চিত্ব হতে 
পারতোনা । কিন্তু এখন সে আর কি করতে পারে ? 
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সে উর্ধস্বীসে গায়ের দিকে দৌড়োয়। বশিরের লোকদের 
পৌঁছোনোর আগেই সে বাড়ি পৌঁছে, যেতে চায়, টাঙ্গিগুলে! 
কোনে। কুয়ে। ব। পুকুরে সে ফেলে দিতে চায় যাতে কেউ আর 
তাদের খোজ পেতে না পারে। 

যখন সে গায়ের কাছে গিয়ে পৌঁছোয় রাত নেমে এসেছে-- 
টাদের ্িগ্ধ মান আলো গলির বাড়িগুলোর উপর অস্পষ্ট ছায়া 
ফেলছে। রাত্রে বৃষ্টিতে গলিতে কাদ। হয়েছে । বার বার তার 
প ছুটে কাদায় ডুবে যায় কিস্তু সে দ্রতবেগে হাটতে থাকে । 
হঠাৎ সে থমকে দাড়িয়ে পড়ে। অল্পদূর থেকে একটা কিছুর 
শব শোন! যাচ্ছে। শবগুলে। তারই বাড়ি থেকে আসছে। 
তাহলে কি তার। এসেছিল ? বড় খারাপ সময়ে সে এখানে এসে 
পৌঁছেছে । বশিরের নোংরা হাসি শোনা যাচ্ছে। বাড়ির বাইরে 
কোনে ভারী জিনিষে হৌচট খেয়ে সে পড়ে গেল। উঠতে চেষ্ট 
করলো কিন্তু পারলনা, বরফের মত কোনো ঠাণ্ড জিনিস তার 
পায়ে জড়িয়ে গেছে। প! ছাঁড়াবার চেষ্টা করলে। তবু পায়ের 
কাছে সেই বন্ধন যেন আরো আকড়ে ধরলো । হঠাং সে ভীষণ 
ভয় পেয়ে গেল। একটা ভূতুড়ে ভয়ে তার বুক হিম হয়ে যাচ্ছে 
ও তার কপাল থেকে ঠাণ্ড। ঘাম চুইয়ে পড়ছে। শরীরের সমস্ত 
শক্তি দিয়ে সে পিছন ফিরে তাকাল। জ্যোৎস্সায় শাদা! চুলের 
কিছু গোছা উড়ছিল। বুড়ির বলিরেখা কুঞ্চিত কপালে টাঙ্গির 
একট! লম্ব। ঘ। এবং তার ঠিকরে বেরিয়ে আসা চোখছ্টে। যেন 
ভতসনা করছে। দীম্থু নিজের পায়ের দিকে তাকাল । বুড়ির 
হাতের শেকল তার পায়ে জড়িয়ে গেছে। 

তার মুখ থেকে একট চিৎকার বেরিয়ে এল। জ্ঞান হারিয়ে 
ফেলল মে। সেদিন রাত্রে তার ভীষণ জ্বর এলে!। বাত ভোর 
সে বিকারের ঘোরে খাট থেকে ছ-ছুহাত উচু লাফিয়ে লাফিয়ে 
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উঠছিল। গ্রামের নির্জন স্তব্ধতায় সমস্ত রাত তার প্রলাপ প্রতি- 
ধ্বনিত হতে থাকে, “আমাকে মেরোনা, আমাকে টাঙ্গি দিয়ে 
মেরোনা। আমার কোমর থেকে শেকল খুলে নাও। আহা, 
আমার বেটি । আমার বেটিকে কিছু বলোনা । গ্রীতোকে কিছু 
বলোনা । উফ. এই শেকলগুলো। আল্লার দোহাই, আমাকে 
টা্গি দিয়ে কুপিওনা । আমাকে মেরোনা! | 


ভাগের তো 


সারা গ্রাম প্রতীক্ষা করছে পরভাপী লাধুর জগ্ক-কখন তার 
চরণধূলি গ্রামে পড়বে আর কখন সে এখানকার গরু-মোষদের 
মন্ববঙে রোগমুক্ত ক'রে দেবে! তেজু মজহবীর্* মনে হয় তার 
ভাগ্যের সুতো। সেই সাধুর হাতেই আছে । ক্ষেতখামারের লোকেদের 
ংক৷ গাছে ফুল ফ,টেছে। কেউ নিজের আখের ক্ষেত নিড়োচ্ছে 
কেউ ব! ধানের ক্ষেত থেকে আগাছ। উপড়ে ফেলছে । কিন্তু তের 
কাছে তার বিল্লো ছাড়া আর কিছুই নেই। 

গ্রামে প্রতিদিন কিছু গরু-মোধের কান শিথিল হয়ে যাচ্ছে। 
তারা সবুজ চার! খাওয়া বন্ধ করে, তাদের চোখ পিচুটিতে ভরে যায় 
তারপর কিছুক্ষণ পরেই তাদের মুখ হা হয়ে যায়, মুখ থেকে গাঁজল। 
বেরুতে থাকে; নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়; মনে হয় গলায় কিছু 
আটকেছে। লোকের! কত কি উপায় বের করলে! কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হচ্ছেন।। গ্রামের অনেক গরু-মোষ মার! গেছে । 

সবচেয়ে সবনাশ এই ষে, গ্রামের ছুধ দেওয়া ও সেরা জানোয়ার 
গুলোই এই অস্্রখে পড়ছে । জানোয়ারদের দলে যে পশুট। 
সবচেয়ে সুন্দর মনে হয় তারই মাথায় এই রাহ ভর করে। 

গ্রামের কিছু লোক বলে, সাধু-সন্ন্যাসী ছাড়ো, এবার রকের 
কর্তাদের কাছে দরখাস্ত ক'রে সমস্ত পশ্ুডকে টিকে লাগিয়ে নাও। 
বুড়োর দূল এ পরামর্শ মানে না, “ও সব টিকে-_-ইন্জেক্শনে 
কিছুই হবে ন।” 

“সরকারী কাজে আঠারো মাসে বছর--সেই কচ্ছপ-গতির কথ 
সকলে জানে) 

গপ্রথতৈ সমন্ত গ্রামকে দিয়ে সই করাবে তারপর মরখাক্চ 
পাঠাবে ?” 


* অজহ্বী ৮" মেখর 
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“ন। জানি কতদিন ধরে এ দরখাত্ধ আপিসে আপিসে ঘুরে বেড়াবে 
তারপর চাই কি গত বছরের মতো! পণু-ডাক্তার মাখা নেড়ে বলবে 
স্*্টিকে লাগাবার ওযুধই নেই ।” 

শেষ পর্যন্ত যারা টিকের রব তুলেছিল তারাও সাধুর শরণ নিতে 
রাজী হয়ে গেল। সে সাধু বড়ই অলোফিক শক্তিসম্প্ন। এখন 
বুড়ো! হয়ে গেছে কিন্তু শোন! যায় ফৌবনকালে তার ভেরায় 
যাতায়াত করতে! এমন এক যুবতীকে জড়িয়ে ধরে তার বদনাম 
হয়েছিল। এই গোঁলমালের অব্যবহিত পরেই সাধু নিজের ইন্দ্রিয় 
কেটে ফেলেছিল. ... 

আজ গ্রামের মোড়ল মুরুবিবরা এই সাধুকেই নিয়ে আসতে 
'গিয়েছিল। 

আগে লোকেরা সাধারণত £ নিজের জানোয়ারদের গালাগালি 
দিত, “তোর মাথায় বাজ পড়ুক” কিন্তু কিছুদিন থেকে কারুর মুখে 
এ কথা শোনা বায়না । 

তেজু মঙ্হবী আগেও কখনে। নিজের মোষের বাচ্চাকে এ 
গালাগালি দেয়নি । সে নিজের বিল্লোকে পালন-পোষণ করে 
বড় মহ্ষী ক'রে তুলেছে । যখন সে রুটি খেতে বসে বিল্লো তার 
দাওয়ার দিকে এগিয়ে আসে । তেজ তাকে ছোট ছোট গরাস 
খাইয়ে বাচ্চার মতই বড় ক'রে তুলেছে। যেখানেই থাকুক না, 
বিল্লো তাকে দেখলেই হাম্বারবে স্বাগত জানাতো । মনে মনে 
বিল্লো৷ যেন জানতো যে, চেতেশাহ ধার শোঁধ করার জন্য তেঙ্জুকে 
বড় জালাতন করছে তাই সে সাড়ে 'তিন বছর বয়সেই একটা ছান! 
প্রসব করলো । 

চেতেশাহ খুব চাপ দিয়েছিল যে, তেঙ্জু তার হাতে বিল্লোকে 
সঁপে দেয় এবং তার বদলে খণের খাতায় সেই পাতার সব হিমেব 
সে শুন্ত করে দেবে। কিন্তু তেঙ্ছু বিল্লোর গানের একটি লোমও 
কাউকে ঈতে প্রস্তুত নয় । বিল্লোর বাচ্চা হতেই সে জোউলে 


গোর কাছ থেকে একশে! টাক! আগাম নিয়ে চেতের ধারের 
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একটি কিস্তি শৌঁধ ক'রে দেয়। বছর খানেকের মধ্যেই নে ভার, 
ধার কর্জ সব শোধ ক'রে দিতে পারবে; এটাই আশ! ছিল । 

কিন্ত এখন গ্রামে কারো! মাদী বাছুর মার। গেছে, তাদের মোষ 
হ্ধ দিচ্ছিল ন|; কারো! কারে! মোষও অসুস্থ হয়ে পড়েছে। তেজুও 
বড় ভয় পাচ্ছিল---কিস্তু পরতাগী সাধুর উপর তার খুব বিশ্বাস। 

যার! সাধুকে ভাকতে গি্সেছিল নিরাশ হয়ে ফিরে এলো । 
তাদের সঙ্গে একজন সাঁধু এসেছে কিন্তু সে পরতাপী নয়--তার বড় 
চেলা। এদের পৌঁছোনোর পূর্বেই অন্ত কোনে গায়ের লোকেরা 
পরতাগী সাধুকে নিয়ে গিয়েছিল । 

সমস্ত গ্রামে ক্যানেন্ত্রী বাজিয়ে ঘোষণা ক'রে দেওয়া হোল £ 

“ভাই সকল, পশুদের চিকিৎসার জন্য সাধু এসে গেছেন। 
পঞ্চায়েতের আদেশ £ রাত্রি দ্রশট। থেকে সকাল পর্যন্ত, যতক্ষণ 
গায়ের সমস্ত পশুর চিকিৎসা না হয়ে যায় কেউ বাতি জালাবে ন! 
আগুন জ্বালাবে না। কৃষে।৷ থেকে জল ভরবে না, হ্যাণ্ড পাম্প 
চালাবে না, কেউ গঁ। ছেড়ে বাইরে যাবে না) কেউ বাইরে থেকে 
গায়ে কবে না। ষেএ নিয়ম ভাঙবে সে সমস্ত গায়ের কাছে 
অপরাধী । তার মুখ কালে। ক'রে গাধায় বসানে। হবে ও তাকে 
পঞ্চাশ টাক জরিমান। দিতে হবে ।” 

চেতেশাহের দোকান থেকে সাধু আধ গজ হলোয়ান ( লাল" 
কাপড় ) নারকেল ও হোম করার জিনিসের কৌটে! নিল। শাহ 
ছু'সের খাঁটি ঘিয়ের বন্দোবস্তও করলো। এ লমন্ত জিনিস প্রা 
পঁচিশ টাকার কিন্তু চেতেশাহ হাসিমুখে ধার দিয়েছে । সকাল 
পর্যস্ত সাধুর কাছে গমের পাহাড় জড়ো! হয়ে যাবে। 

সাধু একটা আনকোব! নতুন কলসী আনায়--তার নিচে একটা 
ছেদ ক'রে নেয় । গারপর একট! বাঁটলোইতে মন্ত্র পড়ে জগ ও! 
ছুধ ঢাঁলে। চার পাঁচটি যুবক বাটলোই ও কলসী ওঠানোর জন্য 
সাধুর কাছে দীড়ায়। সাধু পবিত্র জল ও ছুধ বাটলোই থেকে 
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ফলসীতে ঢেলে দেয় এবং লেই কলসী গীয়ের বাইরে দুরিয়ে এনে 
একটি সীমারেখা এ কে দেওয়া হয়। 

এই রেখার ওপাঁরে কেউ যেতে পারবেনা; ভিতরেও কেউ আসতে 
পারবেন! এর ভিতয়ে যে ভূত-প্রেত আছে সাধু তুকতাক ক'রে 
তাদের পুড়িয়ে মারবে । কোনো ভূত ব1 প্রেত এই রেখা! নিচ্ছে 
থেকে ভিঙোতে পারবেনা । কিন্ত বদি কোনো মান্য এই রেখ! 
ডিডোয় তাহলে তার সঙ্গে ভূতপ্রেতের ভিতরে চলে আসার ভয় 
আছে। আজ যাদের ক্ষেতে জল দেওয়ার কাজ আছে-মাঝরাতেই 
হোক্‌ বা শেষ রাতে--তারা সবাই আগে থেকেই গাঁয়ের বাইরে 
চলে গেছে। 

সাধু ধূনি জালিয়ে নিয়েছে । মন্ত্র পড়ে খাঁটি ঘি ও অন্তান্ সামগ্রী 
আগুনে ফেলছিল। গ্রামের গুরুদ্বারার “ভাই; ও মন্দিরের পুরুত 
নিকটেই বসে ধর্মগ্রন্থ পাঠ করছিল। “ভাই'রা জপজী সাহেবের 
একশোবার পাঠ করবে। ও 

চটপটে-চালাক লোকদের পীচট। দল বানানে! হলো?) প্রত্যেক 
ঘ্লল নিলো এক একটা পাত্র। সাধু হোমকুণ্ড থেকে কিছু আগুন 
বের করে পাত্রতে রাখে ও তার উপর ধুনো ছিটিয়ে দেয়। সুগন্ধ 
ছড়ানো পাজ হাতে নিয়ে দলগুলে। গ্রামের জায়গায় জায়গায় ছড়িয়ে 
পড়ল। 

সবাই আগে থেকে দরজা খুলে রেখেছিল নিজের নিজের বাড়ি । 
কোনে। দরজ। বন্ধ থাকলে লোকের! তা খুলিয়ে পশুর নাধায় ধুনে 
দিয়ে এগিয়ে ষায়। সঙ্গে সঙ্গে তার! এদিকেও নজর রেখেছিল-- 
পঞ্চায়েতের স্থকুম কেউ অমান্য করেনি তো। 

বশির চামারের উপর সবাই কড়া পাহার! দিতে বলেছিল। 
জানোক়্ার মরলে তার লাভ । যখন ধুনো দেওয়া দ্ধ তার বাড়িতে 
পৌঁছোর, দেখে ভার ছটো দর়ন্ধাই খোলা ও লে জেখে বয়েছে। 
যে বলে; “ভাই, আপনার! যখন ইচ্ছে এসে নিজেদের মলের লং 


শস। ্ ৬] ৭) ৭ ৯ 1 রা রা 
৫ লং ঃ পু ৮ 


লাল পারেন--আমি গীয়ের বিরুদ্ধে কোনো কাজ করতে 
1” 

ওদিকে সার! রাত ধরে চলে হোম ও পাঠ। | এদিকে এই 
দলগুলে সারারাত ধরে গ্রামের প্রত্যেক ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়াল। 
্রাঙ্মমুহুর্ত পর্যন্ত সমস্ত কাজ শেষ হয়ে গেল। 

ভোরবেল। সাধু মঙ্গলাঁচরণ পাঠ করলেন তারপর সার! গ্রামের 
সমস্ত পশুকে রোগণুম্ত করার সময় হল। 

সাধুর সামনে ছুধেশজলে মেশানে। একটা বড় কড়াই। যে বড় 
বাক দিয়ে সমস্ত গরু-মোষ এখানে আসবে সেখানে গলির এপার 
ওপার প্রায় কুড়িটা নতুন মাটির সরা দড়ি দিয়ে বেঁধে দেওয়া 
হল। 

প্রত্যেকেই উতলা । প্রথমে তার পশুর কাজ হয়ে গেলে ছুটি । 
প্রত্যেক জাতের মোষ সেখান থেকে রেরোয়। প্রথমে যোলী 
মোষ; তারপর বিল্লিয় ॥ তারপর একে একে পঞ্চকল্যাগী, সিউয়ারী 
ও কুণ্ডতচির। চারিদিকে হৈ-চৈ পড়ে গেল। কারুর মোষ হারালো! 
তে। কারে! বাছুর । চারিদিকে ধুলোয় ধূলোময়। প্রত্যেক পরিবার 
থেকে একজন ক'রে লোক নিজের মথানী। ঘটি এবং লেজ-প্রতি 
এক পোয়া গম কাপড়ে বেঁধে আনছে । 

বখন পন্ড সাধুর কাছে গিয়ে পৌঁছোয় তখন সাধু ও তার রাত্রের 
সঙ্গী “ভাই” ও “পণ্ডিত' সামনের কড়াইয়ের জলে কুশ ভিজিয়ে পণ্ড ও 
ম্থানীর উপর ছিটোয়। একটা লোক সবার উপর একটু পবিত্র 
জল ছিটোচ্ছিলে। । সেই জল নিয়ে সবাই নিজের কৌচড়ে বাঁধা 
গম একটা ভু,পের উপর চেলে দিয়ে চলে যাঁয়। | 
গমের এই জুল একজন সাধারণ কুবকের সন্বসরের ফসলের 
সপের জীকারের হ'ল । | 
যখন সমস্ত গ্রামের যাবতীয় পণডকে পবিত্র কর হয়ে গেল তখন 
গিয়ে প্রতোক বাড়িতে উচ্ন জালানো। হল; দই মখন করা সুরু হল ' 
ও কুয়ো থেকে ছল তোলা । : এর পুর্বে যেখানে সাধু বসেছিল: 


122 কথা পাঞ্জাব 


দেখানেই মেলার ভিড় হয়েছিল। সমস্ত গ্রামট। জনশূন্য ও নিস্তব্ধ 
হয়ে পড়েছিল যেন কোনে! দৈত্য সেদিক দিয়ে হেঁটে গেছে । 

সাধুর কাছে প্রায় মণ তিরিশেক গম জমা হয়েছে । চেতেশাহের 
কাছ থেকে আন! ঘি ও সওদার দরুণ তাকে ছ'মণ গম দিয়ে দেওয়! 
হঙগ। বাকী গম ছু'টো! গরুর গাড়ীতে বোঝাই ক'রে সে নিজের 
আস্তানার দিকে রওন৷ হঙগ। 

একট দল ধরে আনলো হরনাম মহরাকে। তার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ- সে পঞ্চায়েতের আদেশ অমান্ত করেছে । সমস্ত পণ্ড 
মুক্ত হয়ে যাওয়ার পুধেই সে সান ক'রে ফেলেছে । 

*না) এ একেবারে মিথ্যে কথা । আমার মোষদের মুক্ত হবার 
পরই আমি চান করেছি। সাধুর কাছেই না হয় জিজ্ছেস ক'রে 
নাও |” 

“সাধু চলে যাওয়ার পর ব্যাটা মিথ্যে ভান করছে ।” 

“সাধু আবার কি জানে? হাজার হাজার পশু ও মানুষ তার 
সামনে দিয়ে গেছে । সে আবার কাকে চিনবে ?” 

“বেশ আমর! মেনে নিচ্ছি ষে, তোর জানোয়ার মুক্ত হবার পর 
তুই চান করেছিস কিন্তু সে সময় পর্যন্ত কি গ্রামের সমস্ত পণ্ড মুক্ত 
হয়ে গিয়েছিল ?” 

এ প্রশ্নের কোনো উত্তর হরনাম দিতে পারলো! না] । 

একটা গাধা! আনা হল। 

একজন দৌঁড়ে গিয়ে ভূষোকালি নিয়ে এলো । 

গর! হরনাম মহুরাকে গাধায় চড়িয়ে বৌধ হয় ছ-এক চক্র 
লাগিয়েছে ইতিমধ্যে আর একটা দল দৌড়োতে দৌড়োতে এলো । 

“গাঁধাটাকে এখানেই আটকে রাখো । মোটা আসামী ধর! 

1১ 

“রামনুদ্দর বাজে বাতি জেলেছিল ।” 

প্বাতি নয়। বিজলী বাতি ।” 

ঝংমনুজ্দর গ্রার্দের জামাই--এখানে সে মুদিখানা খুলেছে। বড় 


ভাগ্যের ভুত! 12 


ভালোমানুষ ও লেখাপড়া জানা লোক। কংগ্রেসী 'মতে বিশ্বাসী 
হওয়ার দরুণ কৃষকর। তাকে সরকারী দালাল মনে করে ও তাদের 
শক্র। খদারের শাদা কাপড় পরে সে কোথাও যাচ্ছিল বস্তার দল 
তাকে ধরে ফেলেছে । 
ঘামে নেয়ে উঠে রামসুন্দর সবার সামনে ছাড়িয়ে কাকৃতি কবে, 
“আমায় গাধায় চড়িও না, আর যে কোনো সাজা! দিতে চা 
দাও।” কীপা হাতে সে পাচট। দশ টাকার নোট গোনে । 
“একে গ্ভাখো, বলে কিন গাধায চড়িও না। একি পীর না 
পয়গম্বর ?ঃ 
ছপাশে ভিড় জমে যায়। যাদের পণ্ড মার। গেছে। তাদের খুব 
রাগ হচ্ছিল। 
“কি দিনকাল পড়েছে ! গ্রামের কোনে৷ আচার-বিচার নেই ?” 
“আচার-বিচার গোল্লায় গেছে । তাই তো! রোগ ব্যাধি বাড়ছে 1” 
“পাতানাড়া বামুন ও কুকুর মহারারাই যত অকাজ-কুকাজ করে । 
হাজার হাজার টাকার মোষ মরে যাচ্ছে কিন্তু এদের কোনে! কিছুরই 
পরোয়া নেই ।'* 
ছেলে ছোকরাদের দল কখনো! গাধাকে কখনো বামমুন্দরকে 
হুশ, হুশ, করতে থাকে । ভিড়ের মধ্যে লোকের। তাকে এমনিতেই 
ঠেডিয়ে দিত। 
ছ'জন বুড়ো লোক মাঝখানে পড়ে বলেন, বাবার! এ হলো 
গয়ের জামাই, একে মাফ করে দাও |% 
“এয, বলে কিন! গাঁয়ের জামাই । জামাই এ লুভায়া বামুনের | 
আমাদের সঙ্গে ওর কোনো! সম্বন্ধ নেই 1% 
“স্থ্যা, থাকলেও শালা হতে পারে ।” 
“পঞ্থাশের বদলে ষাট টাকা উশ্তল ক'রে নাও কিন্ত গাধায় 
বলি ন11” 
“ছুরনামা কি মাঞ্ষ নয়) ওকেও তো আমরা গাধায় বসিয়ে 
ছিলাম 
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স্ক্াামরা এই শাদা পোধাকের রেয়াৎ করা চলতে দেবনা | রব্বের 
ধ ঈশ্বর ) সামনে পর্বাই সমান 1 কমকবেড বলে। বস্তা জাঠি পুৰে 
কমরেডদের পার্টিতে ছিল। একবার কৃষক আন্দোলনে জেল 
খেটেও এসেছে । তারপর পাকিস্তান হওয়ার সময় মুললমানদের 
জিনিস লুট করার জন্য সে কসরেভদের পার্টি থেকে বেরিয়ে এসে 
ছিল। এখন সে বর্ডারে ব্যাক করে কিন্তু গ্রামের সবাই তাকে 
কমরেড বলেই ডাকে । 

“বেশ এই করি--হরনাম মাহারাঁকে জিজ্ঞেস করছি । যদিসে 
মাফ ক'রে দেয় তাহলে মনে করে নাও আমাদের তরফ থেকেও ও 
যুক্ত 1” 

হ্রনামকে ডাকা হল। তার মুখ থেকে এখনে ভূষোর কালি 
পুরোপুরি মুছে যায়নি । লোকে হাসতে থাকে । 

হরনাম ঝাঁজিয়ে বলে ওঠে, “ভাই সকল, যদি আমার ইজ্জৎ এর 
থেকে অধম হয় তাহলে একে মাফ করে দাও । কিন্তু যদি আমার 
আর ওর ইজ্জৎ তোমরা সমান মনে কর তাহলে একে সেই সাজাই 
দাও যা! আমাকে দিয়েছ 1১ 

সবাই ব্ামনুন্দরের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে । ছেলে ছোকরার! খুব 
ছড়,দা,ম করে। গাধার পিঠে আবার গদি বাধা হয়। 

এই বলে যে রামন্ুন্দর গ্রামের জামাই বুড়ে। হু'জন ছোকরাদের 
কাছ থেকে প্রতিশ্রুতি নেয় ষে, মুখে কালি মাখানো হবেনা । 

কমরেড ও তার সঙ্গীর! রামস্ুম্দরকে ধরে গাধায় বসিয়ে দেয় । 

“এর মুখে ভূষো মাখাবার দরকার নেই, গ্ভাথখ এর মুখ এমনিতেই 
কত কালো হয়ে গেছে |” 

“কি ভাই লালাজী; বাজার দর কেমন 1” 

“এবার খবরের কাগজের কোনে খবর শোনাও ! কেমন মিঠে 
মিঠে তুলি ঝেড়ে নিজের সরকারের গুণ-কেত্তন করে 1 র 

হুপুর নাগা এ উৎপাত শেষ হত্তে হতে খবর আসে গ্রামের 
হটে মোব মানা! গেছে। 
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চৌঁকিয় উপর বলে সবাই পরামর্শ করতে পুরু করে। 

এই যে নিয়ম অমান্ত করে বাঝ? তারা)চিকিৎসাই হতে দেয়না । 
ব্যাধি যাবে কেমন করে ?” 

“আমি আগেই বলেছিলাম। সাধুকে ছাড়, ভাক্তায়কে দিয়ে. 
টিকে লাগাও |? 

ও তো! ছিল ভণ্ড সাধু।' সাধুদের বদনাম করে তে। এরাই। 
পরতাগী সাধুর জুড়ি কেউ নেই।” . 

'বাততিরে এ সাধু একটু একটু পিনিক নিচ্ছিল। আমার বাড়ির 
কাছে যে ভাই' থাকে সে বলছিল ।” 

ভাই, তুমি তো নিজের মাথায় পাপ নিচ্ছ”-_বারা সাধুকে 
ডেকে এনেছিল তাদের মধ্যে একজন বলে। 

কিন্তু দান করা গ্রম থেকে সে ছু'মণ গম চেতেশাহকে ঘি ও 
অন্তান্ত সওদার বদলে কেন দিয়ে গ্রেল? গ্রামের দান কর! 
জিনিসের যদি এক কণাও গ্রামে থেকে যায় ভাহলে পুণ্যি কোথায় ? 

এতটুকু বুদ্ধি তে! ওই ছোটলোক চেতুর ঘটে থাকা উচিত। 
কেনসে ওই গম নিল? পয়সা তো৷ আর পালিয়ে যাচ্ছিল না, 
কাল পরশু ওর আস্তানা! থেকে নিয়ে আসতো--ওর আস্তানা 
বিলেতে নয় 1” 


এই দোকানদারদের কথা আর. বলনা । এরা শুধু পয়সা চেনে, 

অন্ত লোক সব্স্বান্ত হয়ে যাক-_এরা! নিজেদের হিসেৰ বুঝে নেবে ৮ 

"আমি তো আবার অন্য এক কথা শুনেছি। ঠাকুরবাড়ির 

স্তায় রাত্রে ধাড়ের মাথ। রেখে কোনো মেয়েলোক চাঁন করে 
গেছে।” 

কোনো! সাধু হয়তো! ছেলে হওয়ার বিধি-_-বিধেন বুঝিয়েছে। 

যদি কোনো মেয়েলোককে কেউ গুণ ক'রে থাকে তাহলে ভাগাড়ে 


হাড়ের ভাই থেকে বড়ের মাথ| উঠিয়ে এনে... 


রা 


হঠাৎ কারে? করুণ বিলাপ শোন! গেল। কাছে এলে বোঝা! 
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গেল তেঙ্গু মঙ্গহ্বী শোকে পাগল হয়ে আমার বিল্লো আমার 
বিশ্লোঃ এই বলে ঠেঁচাতে ঠেঁচাতে যাচ্ছে। 

অনেক কষ্টে সেতার পুরে! কথা বলে। “বাইরে থেকে চরে 
কিরেছিল। কান টিলে...চোখে পিচুটি'কাছনে মুখ ।.*..আমার 
হাত থেকে কুটিটুকু খেলো না...গলা বাড়িয়ে দিলে। ওকে খাঁটি 
ঘিও দিলাম কিন্তু ও লাফিয়ে একদিকে গিয়ে হুমড়ি খেষে পড়ল--- 
কত জবর মোষ ছিল। আমি আমার বিল্লোর একটা চুল পর্যন্ত“'- 1” 

সবাই তেঙ্গুকে সহানুভূতি জানায় ও বোঝায় ষে; 
সে ষেন মেনে নেয়। 

“আমার মনে হয় পরতাগী সাধু না! এলে এগায়ের বিপদ দূর 
হবে না। তার অপার মহিমা । যে নিজের ইক্ক্রিয়ই কেটে 
ফেলেছে .*..।”" পঞ্চায়েত প্রধান বেশ ভারিক্বী চালে বলে। 

“আমার কথা যদি শোনে! তাঁহলে বলি, পরতা্গী সাধুকে 
ডেকে আনার জন্য লোক পাঠিয়ে দাও। সকাল পর্যস্ত যদি এ 
ব্যাপার মুলতবী রেখে দাও তাহলে কালকের মত কেউ এসে ওকে 
আগে থেকে ডেকে নিয়ে যাবে 1) 

সমস্ত গ্রাম পরতাগী সাধুর প্রতীক্ষায়--কখন তার পায়ের ধুলো 
গ্রামে পড়বে ও সে পশুগুলোকে রোগমুক্ত করবে । কিন্তু তেজ 
ম্জহবী এখন আর কারো প্রতীক্ষায় নেই--তার ভাগ্যের সুতে। 
ছি'ড়ে গেছে..। 


মোতি 


“নে, ভোকে মোতি দিচ্ছি ।* বিষগ্ন দ্িত্ব। ধীরে ধীরে নিকটে 

দিদিগদ দিকে একট। দশ দিনের কুকুরছান! এগিয়ে 
]। 

রক্খী পিড়ির উপর বসে ছিল--একেবারে কুঁকড়ে গেল, 
“মোতি...?” তার চিৎকারে প্রকাশ পেলে! বছদিনের বণ । 

তারপর ঘখন সে বাচ্চাটির চোখের দিকে তাকাল তার মনে হল, 
চোখ ছুটো৷ যেন টলটলে মদির পেয়াল। বা মিছরি ভরা গেলাসের 
মতন। পর মৃহুর্তেই সে কুকুর ছানাটাকে কোলে চেপে ধরল। 

দেশ বিভক্ত হবার সমঘ যখন মারামারি কাটাকাটির সর্ধনেশে 
খবর ছড়াতে সুরু করল ও লোকের! নিজের বাকৃস-প্যাটরা নিয়ে 
দিশ্িদ্বিকে পালাতে লাগল তখন তস্তরঙ্গ এক বধু এসে দ্িত্বীকে 
পরামর্শ দিল “তুইও পাকিস্তান চলে যা1।” কিন্তু দিত কাধ শক্ত 
ক'রে ভূরু কুচকে এমনভাবে তাকালো! যেন বাবল! কাটা বিষে 
যাওয়ার মত কোনে! গালাগালি শুনেছে । তার বাপ? দাহ 
ঠাকুদার ঠাকুরদাও এখানে ছিল। তাদের শরীর মাটি হয়ে গম 
ফলেছে, জোয়ার জন্মেছে। আখ হয়েছে এবং কে বলতে পারে সেই 
মাটির কতটুকু অংশ বধাওয়াসিং-এর রক্তে আছে আর কতটুকু 
জগনার কলিজার । 

শিশু গাছের গু'ড়ির মতো ছ-ফুট লম্বা! তার এক ছেলে কোনো 
পুলিস অফিসারে সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে বসে-্ান্ধী মহারাজের নামে 
বাজে গালাগালি সে সহা করতে পারেনি--আর কোন বেজায়গায় 
চোট লাগায় কে জানে কোথায় মারা গেল । তার ফুলের (হাড়ের) 
যদি একটা টুকযো সে কোথাও পেত তাহলে তাবিজ বানিয়ে 
নিজের সঙ্গে নিয়ে ঘুরতে! । কিন্তু ফুলের গন্ধ পর্যস্ত তার কাছে 
পৌঁছয়নি। তার মেজ ছেলে ছিল ভদ্র ও সভ্য, তার বার্ধকোর 
অরলম্বন। নতুন লুঙ্গী জাম! পরে সে মামাবাড়িতে দেখ! করতে 


128 কথ! পাঞ্জাব 


শিয়েছিল--সেখান থেকে আর ফিরে আসেনি | বচিওর দিব্যি দিয়ে 
ধলেছিল সে তার লাশ সরছিন্দের খালে ভেসে যেতে নিজের. চোখে 
দেখেছে । হয়তে! কোনো শিখদের দলই তাকে কেটে ফেলে। 
দিয়েছে । কিন্তু কোলে! মোমিনই বা তাকে হালাল করেনি কেমন 
করে বলবে? তখন কারুই রব! ছিল ধর্ম কারই বা খোদ! । এখানে 
কাহলাসিং শুধু সম্পত্তির জন্য দাওয়ায় শুয়ে থাক! নিজের ভাই 
পোর গলা কেটে ফেলেছিল--ভেবেছিল, লোকে ভাববে কোনে! 
মুমলমানেরই ফীত্তি । 

মাতুষ বেঁধে নেবে নিজের যা উঠিয়ে নেবে নিজের 
বাক্স-প্যাটর! কিন্তু স্থানে স্থানে ঘুমিয়ে থাকা তাদের আত্মীয় 
স্বজনদের আত্মার বিষয়ে কি করবে? 

“এঁরা বলেন, আপনি পাকিস্তান চলে যান”, দিত! হাসতে 
'হাসতে করুণ হয়ে ওঠে। “কার কাছে যাব পাকিস্তানে! সেখানে 
কি আছে আমার ?” 

ভারপর চারিদিকে যখন আগুন বেড়ে উঠলে! তখন গ্রামের 
বিচক্ষণ লোকের! আল্লাদিন্তাকে ডেকে বললো) "আর কিছু নয় 
তে নিজের নামই পালটে ফেল। কে বলতে পারে কখন বাইরের 
গুগডারা এসে হামলা ক'রে বসে। তোর পূর্ধপুরুষরাও তে। আগে 
নখ, ভোলু এই সবই ছিল? মন্ধ। থেকে তো কেউ আদেনি। এতে 
কী যায় আসে ? 

“এ জানোয়ারের মাংস কি ওই জানোয়ারের মাংস--তোর কি 
সম্বন্ধ এর সঙ্গে--খাস তো! ছুন দিয়ে রুটি--বড়জোর পেয়াজ দিয়ে । 
খুরই সামান্য ব্যাপার 1১ 

দিত্ব! নিজের মনে শলা করে, এত লোকের কথা মেনে নেয়! 

পরে সে অন্তুভর করে ষে, নাম বদলানোয় কিছুই তফাৎ হয়নি । 
আগে লোকেরা আল্লাদিত্তাকে দিত বলে ডাকতো; এখন হযদিও 
পিং বল ডাকতে গুরু করেছে। বউ্ষের নাম আগে ছিল 
'এখনো/ক্লক্খীই বয়ে গেল। 
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কিন্তু গ্রামের কয়েকটা কুঁছুলে ছোকর! দিত্বা হতভাগ!) দিতা। 
হারামজাদাকে এভাবে নিজেদের শ্যে নিয়ে নেওয়াতে ঈররাজী 
ছিল। বলত, আমরা এই দীন-ধর্ম বদলানোর ব্যাপার জানিন। | 
হয় এ কুমোর ফোঁজ। এখান থেকে বিদায় হোক নইলে আমা 
বুঝবে! আর আমাদের হাতিয়ার বুঝে নেবে। 

কোনো বিচক্ষণ লোক এসে দিত্তাকে ইঙ্গিত দিয়ে যায়, তুই 
নিজের কাপড়-চোপড় জিনিসপত্র সব নিজের কাছে রেখে নে? 
শুধু এ চারটে গাধা ওদের দিয়ে দে। এর! জে? ধরেছে ষে, 
আমরা তোর ভাই হওয়ার খুশীতে, আমাদের দেশে থেকে 
যাওয়াতে একটু আনন্দ-উৎসব করবো । দিত্বা আনন্দে মত্ত ॥ 
'“বাহ-ভাই, আমাকে সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়ার ও ভাই বানাবার 
ঘদি এদের এতই উৎসাহ তে। শালার গ্লাধ! তো গাধা আমি আমার 
চার হাত-পা কেটেও এদের দিয়ে দিতে পারি 1৮ 

রোবা বইবার ভাড়। থেকে যা হু'টাকার আমদানি হত তা+ 
গাধার সঙ্গে শেষ হয়ে গেল। কিন্তু দিত! বেকার রইলনা। ভ্্র- 
লোক নতারাসিং তাকে ভাত-কাপড়ের বদলে নিজের গরু- 
মোষগুলোর দেখাশোনার ভার দ্িল। এমন কি নগদ পনেরে! 
টাকাও দিতে রাজী হল ফসল কাটার পরে-টুকিটাকি খরচের, 


পঞ্চায় পেরিয়ে আসা রকৃথী এ বাড়িতে তুলে! ধুনে দেয়। কারে! 

গম পিসে দেয়, ধান ভানে, দেয়াল লেপে দেয়। এত সব করার 
পরেও পোয়াটাক 'আটা তার হাঁড়িতে থাকে কি থাকেন!। এ 
সব নিয়ে সে খুব কমই রাগ করত। কিন্ু মনকে শত-সহত্র 
ব্যাপারে ভুলিয়ে রাখার পরেও হারিয়ে যাওয়া মানিকর্ঠোর মুহুর্তের 
জন্য ভুলতে পারতোনা, রাত কে রাত ওড়নায় মুখ জুকিয়ে কাদতে || 
যখন কোলে! জায়গা! ধেকে কোনে! কাজ যোগাড় হতন।-দিনের 
বেপাও কাঁদতো। 


একদিন সন্ধ্যেরেল! জঙ্গীয় ভু তাকে ডাকতে এলে।।. তাক 
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বউয়ের ছেলে হবে। গ্রাম থেকে নিয়ামৎ ধাইযের যাওয়ার পর 
কাছেপিঠে কোনো ধাই খুঁজে পাওয়া ফেতনা! । বুকৃখী কিছু জানুক 
বানা জানুক ক্ষিদ্তার চারটে বাচ্চা সে নিজেই প্রসব করেছে । কিন্তু 
সে দিনগুলোতে ছুঃখকষ্ট সয়ে ভালোভাবেই সে গাণঝাড়। দিয়ে 
উঠেছিল । জঙ্গীর! ছিল সম্পন্প জাঠ। বাট বিঘে জমির মালিক। 
নিজের প্রথম ছেলের মুখ দেখে লে পলাশ ফুলের মতে! উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠেছিল । বউ বলেছিল, “ও র্কৃর্থী, পরে বলিসন। যে তুই 
ইতস্তত করেছিস। যা”মন চায় চেয়ে নে।” আর রকৃখীও কিছু 
না ভেবেই বলে বসলো, “বেঁচে থাকো, আমাকে শুধু একটা, গাধা 
কিনে দাও |? 

রকৃত্ীর কথ শুনে জঙ্গীর ও তার পরিবারের আর সবাই হেঁসে 
লুটোপুটি । কিন্তু তার পরের দ্রিন সকালে তর প্রায় তিন মাসের 
একটা গাধার বাচ্চা তার উঠোনে নিয়ে এসে দাড় করালে! । 

দত্ত তার বউয়ের মোটা বুদ্ধি দেখে চটে গেল+ “ওরে অভাগী, 
চাইতেই খন বলেছিল, কোনো! ভালে। জিনিষ চেয়ে নিতিস। এই 
শালার বেট! জানিন। কদ্দিন ধরে আমাদের গাঁটের কড়ি খাবে। 
তারপর একট। গাধায় কি হয়? না ইট বইতে পারবে, না ফসল ।” 
অনেক চেঁচামেচি করলো সে কিন্তু রকৃতণী গায়ে মাখলোনা!। 

গাধার বাচ্চাটা তুলোর মত শাদ। ধবধবে । রকৃথী কখনো তাকে 
রোদ্দ,রে ঈাড় করিয়ে গ। ডলে ডলে চান করায় আবার কখনো। তার 
চুল জাচড়ে দেয়। তার শরীরে তুলোর সলতে আর মে হেদী দিয়ে 
কখনো লতাস্পাতা আকে আবার কখনো! ফুলের আলপনা করে। 
দুরের কোন কিছুর আশায় দিত দড়ি পাকীতে বসে। কিন্তু রকৃথী 
তার দড়ির লাটাই ছুড়ে দিয়ে বলে, “যদি মাল বাঁধার, দড়ি 
পাকাও ক্ষতি নেই। কিন্তু বইবার কাজ নিজের কাধে করতে 
হবে। আমার মোত্তিকে আমি এক তোল! ওজন বইতে দেব না । 
কখখনে। ন| 1 

রকৃখী গাধার নাম রেখেছিল মৌতি।. লোকের! জানতো” 
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কারণটা কি? বাচ্চাটা ছিল ফুটফুটে নুদ্দর। কিন্তু রক্থীর 
ভাবনা-চিন্তার ধারা ছিল একটু অন্ঠরকম। মামদীন ছিল তার বড় 
ছেলে ও ছোট ছেলে ছিল তৌফিক । 'মোতি? শবে ছু'জনেরই 
নাম পাওয়া যায়। একজনের “ম' অগ্থজনের 'ত'। যখনই সে 
মোঁতি বলে ডাকে তার ঠোট ছুটে যেন মধুর ছোয়ায় ভিজে ঘায়। 

তারপর টাইফয়েড দিত্ব। একেবারে মাটিতে মিশে গেল। 
ক্রমাগত কুড়ি দিন ধরে জর লেগে রইলো, চারদিন ছাড়ান দিয়ে 
আবার চেপে ধরলো । রুকৃর্থী তার যুখে জল দেয়) হ।ত-প টিপে 
দেয় ও বাড়ি বাড়ি গিয়ে কাজ খুজে বেড়ায়। পুড়ি, গাঁচন, গুড়ের 
ড্যালা। চা ও ছাগলের ছুধের একটুখানি--সবই কিনতে হয়। 
একদিন যার কাছ থেকে ও পাঁচ টাকা ধার নেয় সাতদিন পরে সে 
আট টাক ফেরং চায়। দশ জন অসহিষ্ণুর মুখ বন্ধ করার জন্তু 
সে গরিদ্ধামলের কাছে ষায়। বাড়ি বয়ে এসেছে বলে তার কথা 
সে শুনল কিন্তু মাস পুরবার আগেই তার ছেলে লছমন এসে 
মোতির গলায় দড়ি বেঁধে টানতে টানতে নিয়ে যাঁয়। 

বাড়িতে ঢুকতেই রক্থী গিদ্ধাকে অনেক শাপ-মান্া দিল। তার 
বংশের বিগত ও আগামী সবাইকে বেছে বেছে গালাগালি দিল। 
দিত্বা বোঝাতে থাকে গিদ্ধার বংশের সঙ্গে আমাদের বংশের 
অনেক পুরোনো! বন্ধুত্ব । যদি সেগ্রামে থাকতো! তাহলে দেখতে 
পেতে। বাইরে থেকে লছমনকে নিষ্ঠুর মনে হয় কিন্তু আসলে 
তানয়। জানো তে! দে তোমার বাসন-কোসন ছ্োক়নি। বি 
সেস্ুদ উত্তল করার জন্য তোমার বাড়ির সব জিনিসপত্র জড়ো 
করে নিয়ে যেত তাহলে আমরা কি করতে পারতাম ?” 

কিন্তু রকৃ্ী ঝ'পিয়ে পড়ে তাকে আচড়ে-কাসড়ে একাকার 
করেছেয়। 

গাধাটা! দিত্তার বাড়িতে আসার আগে তার মালিক তাকে 
ব্ীস্কাকুড়েতে ছেড়ে দিত--সমক্ত দিন সে নোংরা! জঞ্জালের মধ্যে 
চরে বেড়াত। কিন্তু যেদিন থেকে বৃকৃখীর কাছে এসেছিল বাড়ির 
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বাইরে সে তাকে বেরোতে দেয়নি । সোনার মত সুন্দর নরম 
গাছের পাত। ছি'ড়ে নিজের হাতে ধরে খাওয়াত, তাতে ছোলা 
'মিশিয়ে দিত--প্রাণ ভবে খাক। এ নারদি পড়লে নিজের 
আচলে জড়ো কারে নিত। মোতির এমন চকচকে, মনে 
হত কেউ চোখের পাতা দিয়ে তা? পরিষ্কার ক'রে রেখেছে। 
রকৃখী এ দিক দিয়ে এলে তাকে হৃ'হাতে জড়িয়ে ধরতো, ওদিক 
দিয়ে এলে মুখ দিয়ে আদর কর! চুকচুক শব্দ করতো । লালদের 
পাকা] বাড়ি মোতির কাছে শ্বশানের থেকেও খারাপ জায়গা মনে 
হয়। কয়েকদিন পর্যস্ত সে ঘাস-খড় কিছুতে মুখ দিলনা । মাথ! 
নিচু কারে দাড়িয়ে থাকতো আর নিজের নসীবের জন্য কাদতো! | ' 

জুগ্মাবারের রাতে রকৃখী স্বপ্ন দেখে যে, কেউ তার ৫ুস্টে। 
ছেলেকেই মাথা! নিচু ক'রে ঝুলিয়ে দিয়েছে আর তাদের মাথ। 
থেকে ফেঁটা ফোটা চত্ি নিচে টগবগ ক'রে ফুটন্ত তেলের কড়াইতে 
পড়ছে। আতকে সে বিছানায় উঠে বসে; দিত্াকেও জাগায়। 
সে প্রতিজ্ঞ! করেছিল যে আর সে কিরাড়োদের*মুখ পর্যন্ত দেখবেন! 
কিন্ত এই অবস্থায় লে কেমন ক'রে নিজের প্রতিজ্ঞা রক্ষ। করে। 
বড় কষ্টে সে অন্ধকারের প্রহ্রগুলি কাটায় ও সকাল হওয়ামাত্র 
সে গ্িজ্ধার বাড়ির দিকে ছোটে । 

খিদে হাতির অহংকারও চূর্ণ ক'রে দেয় ও ছেলেবেলার থিঘে 
মুনি-ধাধিও বরদাক্ত করতে পারেনা । কয়েকদিন পর্যন্ত মোতির 
পাগলে পাচস্পাহাড়ের বোঝার ভলায় খরথর ক'রে কেপেছে। 
তার মাথায় লম্বা লম্বা! পেরেক ঢুকেছে ও পেটের মধ্যে জাল! ছ্ধালা 
এসিড টগবগ করেছে। অসহা বেদন! তার হঠাৎই হয়ে 
যায়। যখন রকৃথ্ী সেখানে , তখন দেখে মোতি নোংর! 
পেচ্ছাব ইত্যাদির মধ্যে ই! করে পড়ে বয়েছে। প্রাণ ধেন ভার 
শরীরের দরজায় ধাড়িয়ে প্রতিটি অঙ্গকে বিদায় জানাচ্ছে । 


চহিগঠী দোক্কানফায় কিংব। লালা 
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রকৃখীর সমস্ত গ! শিউরে ওঠে। পালিয়ে নিজের বাড়ি ফিরে 
এসে পিড়ির উপর আছাড় খেয়ে পড়ে। 

«নে তোকে মোতি দিচ্ছি” বিষণ দ্িত্বা ধীরে ধীরে নিকটে এসে 
তার পায়ের দিকে দশ দিনের ছুধের মতো! শাদ। কুকুরছানা। এগিয়ে 
দেয়। 

“মোতি...” ঘ্বণার ঝাপট! মেরে রকৃথী চেঁচিয়ে ওঠে । একটা 
বাউগুলে কুকুরছানার সঙ্গে একটি অতি পবিত্র শব্ব যোগ করে 
দিত্ত। যেন তার মাথায় বারুদের স্তপে আগুন ধরিয়ে দেয়। 

“এর চোখের দিকে তো চেয়ে দেখ'**” দিত্বা কুকুরছানার 
পিঠে লোমের উপর হাল্ক1 ভাবে হাত বুলিয়ে বলে । 

রকৃথী একদৃষ্টে কুকুরছানার মুখের দিকে তাকায়--দে ঠোঁট 
চাটছিল ও লেজ নাড়ছিল। রকৃখী সেই চোখ ছু'টোতে.তৌফিকের 
মাতাল কর! চোঁখ ছ'টো! ও মামদ্দীনের মিছরির গেলাসের মত 
দু'টো! চোখ খুঁজছিল। তারপর তার পেটের মধ্যে যুখ গুজে 
সে ককিয়ে ওঠে, “আমার বাবাধনরা |” 

কুকুরছাঁন। কিছুই বুঝতে পারেনা ও রকৃথীর দিকে এমনভাবে 
তাকায় যেমন ক'রে অজানা এক আগ্তস্তক সম্পূর্ণ অচেনা লোকের 
দিফে তাকায় । 

রকৃখী আরে! কয়েকবার টেঁচিয়ে ওঠে । আগের চেয়ে বেশী 
জোরে। কুকুরছান! ভয়ের চোটে কুঁই কুই করতে থাকে । এমন 
করে ছটপটিয়ে সে হাত-প' নাড়ায় যেন তার তলায় কেউ আগুন 
বিছিয়ে দিয়েছে । 

খুব জোরে একটা চিৎকার ক'রে রকৃখী যেন তার ভাইয়ে বায়ে 
ছড়ানে! সমস্ত শোক জড়ে। ক'রে বুকে পুরে নেয় আর তারপর 
যখন সে ছানাটার মুখে চুমে। খেতে থাকে তার হাসিভর! চোখে 
মমতা উপচে পড়ছে। 
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তারপর সে মরল। 

ধরতে গেলে অধেক বরাতও হয়নি । এখনো ফ্যাশনেবল 
বাজারের শেো। কেসের বাতিগুলো দপদপিয়ে জ্বলছে । নিয়ন 
আলে! ঝলমলিয়ে জৌলুস ছড়াচ্ছে আর এই জগবুঝের বাজারে 
হতভাগার মরবার সাধ হল । ওরে ভালোমানুষ, এখনো সিনেমার 
রাতের শে। শেষ হয়নি । সড়কে রিকশাঅলাদের কিউ চীাড়ায়নি। 
পানের পিক ছিটোয়নি। বেলফুলের মাল! দোলেনি কোথাও । 
'এখনও সিলিয়৷ জুয়াড়ি মদ খেয়ে টলমল পায়ে ফেরেনি আর তোর 
মাথায় কোন ভূত চাপল যে এই জমজম দৃশ্য ছেড়ে ভরাভরন্ত 
পৃথিবী থেকে কেটে পড়তে চাস। বাজারের ফুটপাতে এমন 
ক'রে শুয়ে পড়লি যেন তোর মা ওখানে বিছানা! পেতে রেখেছে । 
একেবারে টুপ করে মরে যেতে পারলি। এত অনায়াসে জুয়াড়ি 
সিলিয়াও তোকে পয়স। দেয়নি বোধহয়। 

তার মরা শরীর একটু শিউরে উঠল । আর নিয়নের আলোয় 
যুখের শিরাগুলোয় যেন টান ধরলো! । 

না, আজ আর আপনি আমার মুখের দিকে এমন করে তাকাতে 
পারেন না। এখনো আমাকে সমবেদনা দেখাবেন না। এখনো 
আমার মধ্যে একটু প্রাণ রয়েছে । এখনে! আমার চোখে আপনার 
প্রতিচ্ছবি। আমি এখনে! আপনার গল! শুনতে পাচ্ছি। জুয়াড়ি 
সিলিয়ার টলমলে পায়ের শব্দ এখনো চিনতে পারবো । আমি 
আপনাকে বলে দিতে পারি আজ ও হেরে এল; না জিতে এল । 
'ষদি জিতে থাকে তাহলে আমার পোয়া বারো, হেরে থাকলে 
ফন্কা। সিলিয়া তো এই রকমই। আসলে ব্ড় খেলোয়াড় তো 
এরা । এই বাজাতরর বড় ব্যবসা্ধার যারা কখনো ফিরেও দেখেনি 
আমার দিকে বেঁচে আছি কি মরেছি। 

কার আজ সে মরে গেছে। 
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তার বেখাগ্স। স্তাংটো৷ শরীরটা পড়ে আছে ফ্যাশনেবল্‌ বাজারের 
ফুটপাতে । তার গায়ে একটুকরে। কাপড় নেই। অথচ ফ্যাশনেবল 
বাজারের শোঁকেস গুলো রেডিমেড কাপড়ে ঠাসা । ঠাণ্ডায় তার 
শরীর কাপছিল। সমস্ত আবহাওয়ার হালক। কুয়াশ। ছড়ানে। । 
দূরে কোথাও এক সাধু ধুনি জ্বেলে বসে আছে? ধুনিতে ভিজে কাঠ 
জ্বলছে। কুয়াশায় মিশে রয়েছে ধোয়ার গন্ধ । সে সারাজীবন 
ভিজে কাঠের মতো! জ্বলেছে আর ধোঁয়ায় জবালাধর। চোখে ছিল 
জল- হাওয়ায় সাধুর গমগমে সুর ভাসছে, “পানী বিচ মীন পিয়াসী 
মোহে শুন শুন আবে হাসি।” হ্যাঃ অঞ্জনের মধ্যে নিরগুন হয়ে 
থাক। সাধু; আয়, দেখে যা, আমি জলেতে এবি 
ঠাঠা করছি। কাপড়ে ঠাস। বাজারের ভিতর উদ্দোম খোল। 
গায়ে মরছি। আমার খোল! শরীরের আত্মাও উদোম আর 
সেই উলঙ্গ আত্ম। শিগগিরই বসন বদল করতে উৎস্থক... 

নিয়ম আলো! জ্বলছে নিভছে। বিদ্যুতের চোখ ধাধানে! 
আলোয় থেকেও ওর আত্ম। ঘুপসি অন্ধকারে ঘুরে বেড়িয়েছে। 
আধার গলি যার চারিদিকে খাড়া পাচিল তোলা । উঁচু উচু 
দেয়াল। আর ওর আত্মা ছাড়া পাবার জন্য অন্ধকারে হোঁচট 
খেয়েছে বার বার। দেয়ালে মাথ। ঠকেছে। ঢংঢংদূরে 
কোথাও ঘণ্টা বাজে । মনে হয় আওয়াজটা ওর ভেতর থেকে 
গম গমিয়ে উঠছে। সময় হয়ে গেছে। সকলেই সময় চেনে। 
সবাই নিজের নিজের সময়ের খোজে ঘোরে । ওদিকে ঘড়ি 
বাজে ০.--এদিকে আওয়াজ আসে। 

“এই তো সময়, ঝাঁপিয়ে পড়ে। |” 

টং-টং-এক ফকিরের গানঃ 

“গাফিল তুঝে দেত। হ্যায় ইয়েহ ঘড়িয়াল মুনাদী 

_ গরই নে ঘড়ি উদ্ত্র কী ইক আউর ঘটাদী 1”* 

*হে গাফিল, এই ঘড়ি তোকে ঘোষণা করছে যে তোর আয়ু থেকে 
আরেকটি ঘণ্টা কষে গেল। 
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আত্ম! ছটফটিয়ে ওঠে । সেও ঘড়ির শব্দ চেনে । ঘড়িতে বার 
বার ঘ! পড়ে । ও তো নির্দোয। আমরা, যাঁরা দোষী--তাদের 
কী হবে? ছাড়ুন মশাই, এ সব হুল সাধু ফকিরের বাক্যি। 
আপনি ধুনি ধরান-খুনিতে ভিজে কাঠ হয়ে জলতে থাকুন। 
কথাট! ভেবে সে মুচকি হাসল আর খসে পড়ার আগের হাসি তার 
ঠোটে ঝুলে রইল। মনে হচ্ছিল, সে হাসতে হাসতে, এক্ষুনি 
জগতের অস্থায়িত্ব নিয়ে কিছু বলবে । কিন্তু তার বোব৷ স্বর গলায় 
আটকে গেল। খোলা! চোখ খোলাই রইল। কাচের মত নিশ্রাণ 
ওজল্য চোখের তারায় থমকে আছে। তার চোখে এক ফোটা! 
কামনা আটকে আছে নড়বার নাম নেই। রঙ বেরঙের নিয়ন 
রোশনাই তার চোখে জ্বলছিল নিভছিল। একবার লাল আবার 
হলদে। এক্ষুনি সবুজ ফের শাদ]। 

খট খট শব । বোধহয় কেউ দোকানের তাল! ভাঙছে। 
চোরের! রাত্িরে কেন আসে? ভয় পায়? ধুত্বোর যম তো 
কাউকে ভরায় না। সার! ঘর-দোর ভেঙে ঢুকে পড়ে । সময় 
অসময় নেই; ধীরে ধীরে পা ফেলে সে আসছেই। কিন্তু তেমন 
পলক পায়ের শব্দ তো! এটা নয়। এ যে ভারী মোট! বুট, কাট। 
বসানো বুট। হ্থ্যা, এই খটখট আওয়াজ ফৌজাসিংএর লোহা 
বাধানো লাঠি থেকে উঠছে। ফ্যাশনেবল্‌ বাজারের চৌকিদার, 
হাবিলদার ফৌজাসিং। “ঘ্িতীয় মহাযুদ্ধে জার্মানদের ম্যাজিনো 
লাইন পাৰ হবার সময়ও আমরা কখনে। এত তোড়জোড় করিনি। 
শালা; ষে ধমকে দেখছে তার আবার ভয় কিসের? কিন্তু কি 
আর বলব মশাই, এই চৌকিদারী কাজে বড় তকে তকে থাকতে 
হয়। ভয়ে ভয়েও। কি জ্বানি কখন এসে পড়ে। কথায় বলে, 
চোর আর খদ্দেরের কোনে! ঠিক নেই। ছুনিয়াটাও এক বাজার 
হে। দিনে খদ্দের আসে রাত্তিরে চোর ।”-_তবু হাবিলদার ফোৌঁজা 
টি নেই। এখন লোকট। ওর পাশ, দিয়ে চলেছে। 
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“ওরে কোথায় শুয়ে আছিস, চৌরাস্তার মোড়ে-আজ মেয়েটা! 
আসেনি? সেই যেকে যেনহয় তোর... 1” ফুটপাতে চিৎপাত 
মড়াটা চোখ মিটমিট ক'রে ভাখে। ওর (ঠাট হাবিলদার ফোৌজা- : 
সিংকে ডাকতে থাকে কিন্তু ধ্বনি ষেন গলায় জমে যায় মনে হয় 
ফৌঁজাসিং সেখান থেকে তাড়াতড়ি চলে গেছে, তার চোখ কোনে 
জার্মান সৈশ্যকে খুজছে। ভাই এট! বাজার নয়, এ হুল যুদ্ধক্ষেত্র। 
কিছুই ঠিক নেয় এখানে, কখন কী ঘটে যাবে। হ্থ্যা ফৌঁজাসিং 
তুই ঠিক বলেছিস। জার্মান ফৌজের তবু একটা না একট! জায়গ! 
আছে কিন্তু এ শালার কিছুই ঠিক নেই। 

ফ্যাশনেবল বাজারের ফুটপাতে পড়ে ওর শরীর শক্ত হতে 
থাকে । বুঙ বেরঙের নিয়ন লাইটগুলেো। পলে পলে রঙ বদলায়-_- 
প্রতি মূহুর্তে রঙ পালটানো৷ জগৎ । গিরগিটির বাচ্চা। আর তারপর 
পৃথিবীটা! ষেন লেংড়ী হয়ে গেল। ধীরে ধীরে লেংচে লেংচে পা 
টেনে টেনে সে ওর দিকে এগিয়ে আসে। খোঁড়া মেয়েটা | 
তামাকের ধোয়া তার সার! শরীরে জড়িয়ে রয়েছে । হি-হি-হি-সে 
রোজকার মতই নোংর। হাসি হাসছে। ও চেনে মেয়েটাকে । 
লেংড়ী ঠাকরী। এই বাজারে সবাই চেনে। কেউ বলে ভিকিরী; 
কেউ বলে পাগল। মেয়েটা দ্িনভোর সিগারেটের টুকরে কুড়িয়ে 
বেড়ায় । রাতে ওর পাশে বসে সিগারেট টানত-_হুরদম সিগারেট 
টেনে যেত। | 
 ঠাকরীকে দেখে তার দৃষ্টি উপরে উঠে গেল। মুরলী মনোহরের 
মৃত্তির পাশে একদিকে একটা কাঠ বেরিয়েছিল। রোজ ও এখানেই 
রুটির পু'টলী টার্ডিয়ে রাখে । ও হামেশাই ঠাকরী আসার আগে 
পু্টলীটা টাঙ্গিয়ে দিয়ে এখানেই অপেক্ষা করেছে। তারপর তার! 
ছ'জনে মিলে রুটি খেত। অথচ আজ ওর খিদে পায়নি। পেট 
শুকিয়ে কাঠের তক্ত। হয়ে গেছে। 

“শুয়ে পড়েছিস ?” ঠাকরী জিজ্ঞেস করে। 

কোনো উত্তর নেই। মেয়েটা ওর পাশে বসে পড়ে! একটা 


138 কথা পাঞ্জাব 


নোংরা হাসি হাওয়ায় ভেসে বেড়ায়। ওয় শরীর তেমনি শক্ত 
হয়ে থাকে। ওর কাচের মত নিথর চোখ অবাক চেয়েই থাকে । 
ঠাকরী ওয় গ। ছুঁয়ে ভাখে। হঠাৎ তার সিগারেটের ধোয়া! আগের, 
চেয়ে গাঢ় হয়ে ওঠে । চোখের মণিছরটি ভয়ে আরো বড় হয়ে 
ওঠে। সেই মণি থেকে এক গাড় কালে! ছায়া নিয়ন আলোতে 
উলঙ্ক হয়ে বেরিয়ে পড়ে। ঠাকরী আবার ওর গ! ছু য়ে ভাখে কিন্তু 
ও আগের মতই পড়ে থাকে । উদোম ম্তাংটো!। নামমাত একটা 
কোপনি ছাড়া ভার শরীরে একটা স্বুতে। পর্বস্ত নেই। কোপনি। 
এখন পর্যন্ত সারা জীবনের রোজগার ও নিজের কোপনীতে লুকিয়ে 
রেখেছে । একটা থলিয়ায়। একটানে ঠাকরী তার কোপনি 
খুলে ফেলল। কিন্তু থলেটা নেই। ছু'ই ঠোটের ফাকে একটা 
নোংর! গালাগালি বিড়বিড় করল, দারুণ ঘেক্নায় ওর অনড় পড়ে থাকা 
শরীরটাকে দেখে থুতু ছেটাল তারপর হি হি করে হাসতে লাগল 
| মনে। আর হাসতে হাসতে হঠাং তার পেটে খি'চ ধরে 
গেল। লোভী চোখে সে উপরে পু টলীটার দিকে তাকাল। তার 
হাত পুটলী অবধি পৌঁছয় না। সে মড়াটাকে দেয়ালের দিকে 
টেনে নিয়ে যায়। তারপর ওর বুকে পা রেখে খানিক ভিডি মেরে 
পুটলী নামিয়ে ফেলে, তারপর পিছন দিকে আর ন! তাকিয়ে হি 
হি ক'রে হাসতে হাসতে চলে যায়। 

এক এক করে নিয়ন বাতিগুলে। নিভতে থাকে । প্রাতঃ ভ্রমণ 
বিলাসীদের আনাগোন। শুরু হয়। ছু'ই বুড়ো পাশ দিয়ে যেতে 
যেতে ওকে ঘ্বুমস্ত ভেবে বলে, “কেমন ছুনিয়া নিলামে তুলে 
ঘুমোচ্ছে দেখো |” . 

“এরা! কেমন ঘুমোয়, কোনে! ভাবনাই নেই। আমার তে৷ 
সারারাত ঘুমই হয় না।” 

আব্বে আস্তে দিনের আলো! ফোটে। লোকের আনাগোন! বেড়ে 
চলে। আর একজন কেউ বলে, এ হে এ তো! দেখছি কে মরে 
পড়ে রয়েছে 1” 
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“আমাদের বাজারের পাগলটা লি. : 

শেঠ ধনীরামের গল! ৯৮7 রিনি কাত 
বারান্দার কাছে যেখানে মড়াট1! পড়ে আছে তার থেকে ছু'টো? 
দোকান ছাড়িয়ে শেঠ ধনীরামের দোকান। ও এই শেঠকে ভালে! 

করেই চেনে! নীচ, ইভর। আজ সমবেদনা! দেখাচ্ছে । 
বছরূপীর মতন এই পৃথিবী খালি রঙ বদলায়। এখনে সেই 
ঘটনাটা ওর মনে আছে। প্রচণ্ড গরমের ছপুর। তেষ্টায়. ওর 
জিভ টাকরার সঙ্গে আটকে যাচ্ছিল। ও ছু-ঢো ক জলের জন্চ 
হাঁপাতে হাপাতে ধনীরামের দোকানে গিয়ে ধাড়িয়ে ছিল। শেঠ 
দোকানের ভিতরে রাখা মেসিন থেকে বরফের মতো ঠাণ্ড। জল 
ঢেলে খাচ্ছিল। 

সে বলেছিল, “শেঠ, ছ্'ঢোক ঠাণ্ডা জল।১ 

“ঠাণ্ডা জল ! ভাগ এখান থেকে । এলেন আবার গুরু ঠাকুর । 
এঁ তে! সামনে মেসিনে ঠাণ্ডা জল বেচছে। ছু'পয়সা গেলাস...ছি 
হি ছোটলোক কোথাকার !” 

বখন সে ঠাণ্ডা পানিঅলার কাছে গিয়েছে, লোকটা তেড়ে 
উঠেছিল, “যা এখান থেকে । আমি দানছত্বর খুলেছি নাকি জল 
খাওয়াবঝার। দেখছিস না কি রকম গরম পড়েছে- আর তুই 
চাইছিস ঠাণ্ডা জল! চলে যা, আমার খদ্দের আসার সময় 
এখন 18 

£ষ্্যা, খন্দের আর ষমের কোনো ঠিক নেই, ইতর । এর! একই 
রকম বুলি আওড়ায়। সবাই নিজের খন্দের চেনে । এরা কখনো। 
নিজের খদ্দেরের হাত থেকে ছাড়ান পাবে না 1”; 

কিছুক্ষণ পরে ওর চার পাশে লোকজন জড়ো! হয়। মদদী আর 
ভোল। যখন হাতে ডিবে ঝুলিয়ে মুরলী মনোহরের যুক্তি লাগানে! 
দোকানে পৌছয় দোকানের দরজ। তখনো। বন্ধ। ব্যাপারট। একটু 
গোলমেলে। তার! আদার আগেই দোকান খুলে যায় । ভোল! 
চুপিচুপি বলে, “মন্দী, আজ বোধহয় লালার বাড়ির 'বস্থ! ভালে! 
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নয়। এই যে দোকান খেলেনি দেখছিস এর পেছনে কোনো 
গুগোল আছে।” | 
£স্থ্যারে দোস্ত, বড় শাহজীর কদিন থেকে শরীর খারাপ। কে 
$ 

হ'জনে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে পরস্পরের দিকে তাকায় ৷ ছ'জনের 
নজর আপন! থেকেই সামনের দেয়ালে লাগানো একট] সিনেমার 
পোষ্টারের উপর পড়ে। আর চোখে চোখে কথ হয়ে যায় যদি 
আঙ্জ বাজার বন্ধ থাকে তাহলে তার। ঠিক সিনেমা দেখবে । 

“কিস্ত দোস্ত) আজ তো একটা দোকান খোলেনি।” 
তারপর তাদের চোখ সেই ভিড়ে আটকে পড়ে; যেখানে তাদের 
মালিক আর বাজারের অন্য দোকানদাররা ঘোরাফেরা করছে। 
যেন মাথ! খারাপ হয়ে গেছে মকলের। সবাই মিলে মড়ার 
খাট সাজাচ্ছে। শুকনো নারকেলের মাল! আর ছুহারার ঝালর 
তার চারপাশে ঝুলছে । রঙ বেরঙের কাগজের পতাকা ঝিলমিল 
করে। ভালো ভালে! শাল-দোশালার ভাই কুতুবমিনারের মত 
উচু হয়ে ওঠে-সব দোকানদাররাই সাহাষ্য করতে পুরোদমে 
এগিয়ে আসে। কুতুবমিনার যত উচু হয় ব্যবসাদারদের বুক 
পার্ষে তত ফুলে ওঠে। 

“কে মারা গেছে 1? ভালে। একজনকে জিজ্ঞেস করে। 

“আমাদের বাজারের একজন লোক । আজ বাজার বন্ধ 
থাকবে । এই বলে সে ভিড়ের মধো ঢ,কে পড়ে ও তাড়াতাড়ি 
খাট সাজাতে থাকে । | 

এরই মধ্যে মন্গী মরা লোকটার খোঁজখবর নিয়ে এসেছে। 

“শালা! এতদিন লোকটা! ছিল পাগল, আর আজকে মানুষ 
হয়ে গেছে । ছোটলোক ইতর যত !” 

হ'জনে হাতে ডিবে ঝুলিয়ে কোম্পানী বাগের দিকে প1 বাড়াল। 

“দোস্ত, শুনেছি কেউ মরে গেলে আগের রান্না খাবার খেতে 
নেই ।ঃ গলাটা বিষঞ্জ শোনায়। 
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“আরে রাখ তোর...রুটিতে আবার কিসের ছোয়া লাগবে ?” 
তারপর যখন ফ্যাশনেবল বাজারের রাস্তার উপর দিয়ে ব্যাণ্ড 
বাজনার আওয়াজে খুব ধূমধামে শবযাত্র! আরম্ভ হয়, মদ্দী 
আর ভোলাও সেই ভিড়ে জুটে যায়। খাটের উপর ক্রমাগত 
পয়সা ফেলা হচ্ছিল। একমুঠো পয়সা এসে ভোলার বুলিতে 
পড়ে। সে হাক লাগায়, “আমাদের বাজারের পাগল-_+) 
“জিন্দাবাদ ।” মন্দ সাড়া দেয়। 

পয়সা কুড়োবার পর ছ'জনে ম্যাটিনী শো দেখতে যায়। 


করীলজেত গুকনে। ডাজ 


বলস্তোর শ্বশুর ও দেওর মাধী কসে মদ টেনেছিল ও রাত্তিপ্ন 
ভোর গালাগালি করেছিল। বলস্কোর বয়সী মেয়ে ওদের কাছে 
গুয়ে আছে (কিন্তু বাপ-বেটার তাতে একটুও লজ্জ।-শরম নেই ), 
তাদের ছোট ছেলে ছু'টো ভয় পেয়ে চাদরের মধ্যে মুখ লুকিয়ে 
তিতিরের মত খাপটি মেরে পড়ে ছিল আর গিয়াল! মেয়েদের 
মতো” পাশে শুয়ে গুনছিল। কিন্তু বলন্তোর মেজাজ ঠিক ছিলন!। 
গিয়ালাকে দেওয়! প্রতিশ্রুতির কথাও তার মনে পড়েছিল কিন্তু 
আগেকার মত “ছাড়ান দাও, ঘা হচ্ছে হোক” বলতে পারেনি। 
€( গত কয়েক মাস ধরে সে এই ভাবে বলতে পারেনি । ) 

তার শ্বশুর বা দেওর গালাগালি দিয়েছে-_এই প্রথম বার নয়। 
বারো তেরো বছর ধরে যখনই তাদের মাথায় ভূত চেপেছে তখনই 
তার! বলস্তোকে গালমন্দ করেছে । সে প্রাণপণ চেষ্টায় কারো 
বিষয়ে কখনে। খারাপ কথা বলেনি কিন্তু তারা হু'জন এতই ইতর 
যে গালাগালি না দিলে যেন তাদের মদ হজম হয়না । যতদূর 
সম্ভব বলস্তে কোনো জন্ত জানোয়ারকেও কখনো গালাগালি 
দিতনা_-ওরা আবার এ কথাটা উল্টে তার ঘাড়ে না চাপিয়ে বসে। 
আগে সে সব কিছু সহ্য করেছে কিন্তু পাশে শোওয়া সোমত্ত 
মেয়ের সামনে বিনা দোষে সে কারে! নোংরা বকুনি সহ্য করতে 
রাজী নয়। | 

রাতভোর বলস্তোর চোখে ঘুম এলোনা । কে যেন তার ভিতরে 
মুঠোভণ্তি বাবলা কাটা! ভরে দিয়েছে। সে পাশ ফিরতেও 
পারছেন । মাঝরাত অবি তার চোখছুটে। শ্রাবণ-ভাব্রের আব- 
হাওয়ার মতো ভিজে ছিল, তারপর শুকিয়ে তারাছু'টো ধীরে 
ধীরে তেতে উঠলো! । এই উত্তাপে তার চোখ আপন! থেকেই 
বুজে এলো৷। চোখ খুলতেই সে ধড়মড়িয়ে উঠে বসলো । 

করীল--এক প্রকারের কাটা-ঝোপ যাতে পাতা হয়না | 


করীলের-শুকনো ডাল 142 


বেলা! হয়েছে। জিয়্ালা বলদগ্চলোকে জাবনা দিচ্ছিল, বড় 
মেয়ে আগুনে চায়ের জল চাপাচ্ছিল। সে এদিক ওদিক তাকায় । 
ঘুম না হওয়ায় চোখ করকর করছে--নে চোখে গ্রত্যেকট! জিনিস 
অচেনা-অজান! মনে হয়। নিজের থেকেই তার চোখছ্‌*টে। বুজে 
আসে। হাতের চেটে দিয়ে সে চোখ ডলে কিন্তু হঠাংইসে 
ছ'টে| হাত সামনে রেখে তেলোর দিকে এমন করে তাকায় 
যেন তাতে কাটা গজিয়েছে। কিছুক্ষণ পরে হাত ঝেড়ে সে 
আবার চোখ রগড়াতে থাকে । (গত ছৃ্বছর ধরে যখনই সে 
নিজের চোখ ডলেছে তখনই তার মনে হয়েছে যে বাজরার শিষের 
শেষ ফালিটার মতে! নিজের রূপকে ডলছে আর প্রত্যেকবারই 
তার মনে হয়েছে তার রূপের সমস্ত কণাগুলেো ছড়িয়ে পড়ছে-- 
বেঁচে থাকছে শুধু ভূসো? অন্তঃসারশন্ত ভুসো যা" পাখীরা ঠকরে 
ঠকরে চারিদিকে ছড়িয়ে দিয়েছে। ) 

বিয়ের পর বলন্তো যখন এখানে এসেছিল; তখন তাকে দেখতে 
এসে মেয়েরা ভেবে পায়নি, কি ভাষায় তার রূপের প্রশংসা! করবে। 
গায়ের সব সেরা নঘোচনঞ* সোধ1 নয়নাও কোনো খুঁত খুঁজে 
পায়নি, সে তার রূপেরও কোনো উপমা দিতে পারেনি । “পরীর 
মতো! প্রতিমার মতো” ও 'ফুলকুমারী? এ সব শকও তার কাছে 
জোরালো মনে হয়নি। তারপর সে বলেছিল, *ম্যাংটো জাঠরা 
মাটিতে মাণিক কুড়িয়ে পেয়েছে ।” তার চোখছুটো৷ সত্যি সত্যি 
মাণিকের মতই জ্বলজ্বল করছিল সেদিন। কিন্তু আজ--চোদ 
বছর পার হতে না হতে তার সেই মাণিকের মত চোখ ছ'টো 
ময়লা কড়ির মতে! হয়ে গেছে। সেই মাণিক থেকে যে জ্যোতি 
বিচ্ছুরিত হত তা এতই স্তিমিত হয়ে এসেছে যে তার অন্ত পারে 
কিছুই দেখা যায়না--ভিতরের কোনো জিনিসের আকৃতিও নয়- 
বাইরের কোন জিনিসের প্রতিবিস্বও নয়--যেন তাঁর ছ'টে! দিকেই 
চোদ্দ রছরের ধুলে! একটা মেটে রঙের আত্তরণ বিছিয়েছে। 


*খুতধূঁতে 


আহ, জবার "৯১ এজ ওক 
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বলগরের জাবনা দিয়ে গ্রিয়াল! উদ্বনের সামনে এসে বসে। 
বড় মেয়ে জীত। বাটিতে চাঁঢেলে তার সামনে রাখে। গিয়ালা 
যখন চায়ের বাটি তুলে মুখে দেয় জীতা। চোখ উঠিয়ে বাপের মুখের 
দিকে তাকায়। জীতার চোখের সে ঝলক গিয়াল। সহা করতে 
পারেনা । সে চোখ নামিয়ে নেয়। কিন্তু জীত!। তারই দিকে 
তাকিয়ে থাকে । কখনো বাপের গভীর চোখের দিকে কখনো 
বা তার কাচাপাকা! দাড়ির দিকে । 
বাপ-বেটির এই চোখে না জানি কি ছিল--বলস্তোর কানন! পায়। 
সে তার দোপাট্টার আচল মুখে পোরে। সেই কাটাগুলো৷ বলন্তোর 
ভিতরে ফুটতে থাকে আর ব্যথায় তার প্রতি রোমকৃপ টনটনিয়ে 
ওঠে। বসা থেকেই সে চারপাইয়ের উপর পড়ে যায়। (ওর 
দিকে পিঠ থাকার দরুণ গিয়াল! ও জীর্তা কিছুই জানতে পারেনি । ) 
চা খেয়ে গিয়াল। কাপাসের ক্ষেতে নিড়োতে চলে গেল। জীতা 
বাড়ির সমস্ত গোবর ও নোংরা জগ্জাল পরিস্কার করে; রান্না-বান্না করে 
তার পর ক্ষেতে খাবার পৌঁছে দিতে ষায়। বলস্তো৷ অসাড় হয়ে চার- 
পাইতে শুয়ে থাকে । খাবারও খায়নি । ছোট বাচ্চ ছু'টো কে 
জানে কখন নিজেরা ইন্কুলে চলে গেছে। খালি বাড়িতে বলন্তোর 
প্রাণ আইঢাই ক'রে ওঠে । কোনে কাজে নিজেকে ভোলাবার জন্য 
উঠে বসে। কিন্তু চারপাই ছেড়ে ফ্াড়াতেই সামনে মাঝখানের 
দেয়ালের উপর শ্বশুরের পাগড়ি দেখতে পায়--দেখেই বলস্তোর 
ভিতরে কাটাগুলো বি'ধতে থাকে । সে আবার চারপাইতে গড়িয়ে 
পড়ে। গিয়ালাকে দেওয়! প্রতিশ্রুতি সে ভুলে যাচ্ছে। 
বিয়ের পর যেদিন থেকে সে এ বাড়িতে এসেছে তার শাশুড়ি 
তাকে গঞ্জন! দিতে শুরু করেছিল। সবচেয়ে বড় গঞ্জন৷ তার 
বিষয়ে । “আমরা কি বেদে না সিকলীগর * যে 
পুতখোকোরা রূপোর চুড়ি পরিয়ে আমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিল 
রূপ কি মধু মাখিয়ে চাটবে11” হয়তে। অনেকদিন 


৯ তলোয়ার ইত্যাদি অস্ত্রে যার! শান দেয়। 
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পর্যস্ত বলস্তোর মুখের উপর এই (ধরণের গঞ্জনা৷ সে দেয়নি, 
কিন্ত পাড়া-প্রতিবেশিনীদের কাছে বলস্তোর যা! নিন্দাবাদ করতো 
তা ব্লস্তোর অজানা থাকতোনা । নিজের দিক থেকে বলন্তে। 
কখনে। কোন অভিযোগ করার কিছু সুযোগ রাখেনি । অক্রাস্ত- 
ভাবে সে বাড়ির সব কাজ করেছে । বাড়ির দশটি মানুষের 
রান্না-বান্না সাত আটট। পশুর দেখাশোনা -সব সে করেছে। 
বাঁড়ির কাউকে ময়লা জামা-কাপড় পরে থাকতে দেয়নি । বাড়িটা 
পরিস্কার ঝকঝকে ক'রে রেখেছে। তবু শাশুড়ির গঞ্জনা শুনে 
তার মনখারাপ হয়ে যেত। তারপর যখন সে কারণে অকারণে 
বলস্তোর মুখের উপর নিন্দা করতে' শুরু করেছে তখন বলস্তোর 
ধৈর্যের বাঁধ ভেঙ্গে পর়ে। 

একদিন রাত্রে সে গিয়লাকে সব কথা বলে। কিন্তু গিয়াল! 
বড “মেয়েলী পুকষ । বড় নরম সুরে সে বলে, “ছেলেবেল। 
থেকে আমি কখনো মা-বাবার মুখের উপর কথা বলিনি। 
যদি তুই কোনো কথা বলিল তাহলে সব কিছুই কুয়োর গর্ভে 
যাবে। তোর যা মন চায় কর শুধু আমার মা-বাবার সামনে 
মুখ খুলিসনা, সারা জীবনে নয়। 

গিয়ালা তার কাছ থেকে মা-বাবার সামনে কিছু না! বলার 
কথ আদায় করে নেয় আর বলস্তোর মনে হয় ক্ষেতের জলসেচের 
নালীর মুখে করীলের শুকনো ভাল আটকে দিয়েছে কেউ-- 
আর বলম্তোর বুক তেষ্টায় ফেটে যাওয়া! ক্ষেতের মতে! শুকিয়ে 
যেতে থাকে । তারপর তাতে ফাটল ধরছে। 

পুরো তিন বছর ধরে সে শাশুড়ির কটুকথা! ও গঞ্জন৷ শুনেছে । 
মন্তপ শ্বশুর ও উচ্ছঙ্খল দেওরের অসহণীয় কথ! ও গালমন্দ 
শোনে কিন্তু গিয়ালাকে দেওয়া কথার সে খেলাপ করেনি (প্রথম 
দিন থেকেই গিয়ালার উপর তার এত করুণ হয়েছিল ষে, সে 
তাকে শিশুর মতো সবদিক থেকে বাঁচিয়ে আড়াল করে রাখতে 
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চেয়েছে--সেই করুণা এখন এমন এক মায়ায় ঠাড়িয়েছে যে সে 
গিয়ালার জন্য সব কিছুই ছাড়তে পায়ে 1) 

তার দেওবের বিয়ে হছল। হবার পর তার ছোট জা বাড়ির 
ভিতর বাইরে যৌতুকে ভরে দিয়েছিল। বলস্তোর যেটুকু মান 
সম্মান ছিল তাও গেল। সে অনেকবার গিয়ালাকে আলাদ। হয়ে 
যাওয়ার পরামর্শ দিল কিন্তু যতদিন ন। ভার মা-বাবা ও ভাই তার 
বউয়ের উপর নানান অপবাদ-কুচ্ছে! করে তাকে “বউয়ের ভেড়ে।; 
বলে তাকে বাড়ি থেকে বের করে দিল, ততদিন সে আলাছ। 
হয়নি । 

আলাদা হওয়ার সময়েও গিয়াল। মেয়েলী হয়েই রইল। বাপ 
তাকে তার ভাগের পুরো ক্ষেতও দিলোনা! এমন জমি দিল য৷ 
সবচেয়ে অফল! আর কাটাঝেেপে ভরা । বাড়ির জিনিসপত্রের ও 
মাত্র পাচ-ছ ভাগের একভাগ দিল। খেটে-খেটে-রোগ। হাড় 
সার হটে! বলদই তার ভাগে পড়লো । বলস্তোর বাপের বাড়ির 
বামনশকোসন। অর্ধেকের চেয়ে বেশী কাপড়-চোপড় ওরা রেখে 
নিল। গিয়ালা চুপ ক'রে রইল, বলম্তে৷ নিজের প্রতি শ্রুতিতে 
অটল। হৃ'জনেই বুকে পাথর বেঁধে মনকে স্ভোক দিয়ে রাখলে! । 

আর এখন পাথর চাপা এগারে। বছর কেটেছে, বারো বছরে 
পড়লো, যে বারো বছরের বিষয়ে অনেক প্রবাদ আছে বারো 
বছরে আস্তাকুড়েরও ভাগ্য বদলায়। অথচ তাদের যেমন ছিল 
তেমনি রইল--একটুও বদলালন!। তাদের অধভগ্ন বাড়ি সেই 
পুরোনে! দশায়--পাক। ইট তো! দূরের কথা? কাচা ইটও তারা 
তাতে লাগাতে পারেনি । 

জানোয়ারদের নাদা সেই জায়গাভেই রইল যেখানে জৈষ 
আফাড়ের রোদ্দ,র পশ্ডদের উপর সোজাসুজি এসে পড়তো, নাদের 
উপরে যে ছাউনি ছিল রোদ,র দেখে পশুদের ছায়। দেওয়ার 
পরিবর্তে নিজেই হাপাতে শুরু করতে।। পিছনের কুঠরী বর্ষায় 
জলে ভরে যেত ( বলস্তে প্রাণপাত ক'রে বাড়িঘর সব সময় ছিমছাম 
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রাখতো! কিন্ত নিষ্ছক তার হাতের পরিশ্রমে পঞ্চাশ বছরের পুরানো 
দেয়াল-কাঠ নতুন হয়ে উঠতে পারেন! ৷)! আলাদ1 হয়ে যাওয়ার 
পর তার! কোনো! বড় মোষ বা! ভাগড়া বলদ কেনেনি। গর 
গাড়িতেও কোনো নতুন ছাউনি পড়েনি, বার বার জোড়াতাড়া 
লাগিয়ে সে এই গাড়ীটাকে চুপসে যাওয়৷ জুতোর মত ঘসটে 
টেনে চলতো (লোকেরা ঠাট্টা কঃরে তার গাড়িটাকে গগিয়ালার 
নাগোরী*্বলদের গাড়ী? বলতে শুরু করেছিল ।) 

এই এগারে। বছর ধরে সে শ্বশুর শাশুড়ি ও দেওরের ভালোমন্প 
কথা শুনে এসেছে এবং গিয়ালাকে দেওয় প্রতিশ্রতির কাটা-ডাল 
ভাঙতে দেয়নি। এই ডালের সঙ্গে আরো অনেক ছোটখাটো 
জিনিস এসে জড়ে। হয়েছে..*তার বুক এতদিন ধরে শুকনো থাকার 
দরুণ আকন্দের ফলের মত ফাটতে আরম্ভ করেছিল--আজ জল 
কখনে! কখনো এত জোরে ঠেল! দিত ঘষে করীলের শুকনো ডাল 
ভেঙে পড়তে চায়": 

অন্য সকলে যা বলে তা বলুক কিন্তু তার ভাজও অকারণে 
তাকে ঝাঝালো কথা শোনাতে কন্ুর করতোনা। কি জানি 
কোন্‌ বাড়ি থেকে সে এসেছিল- -বলস্তোর অবস্থা যতই খারাপ 
হয় ততই সে তাকে কথ! শোনায়। যখন বলন্তোর কোনে বাচ্চা 
কোনো জিনিসের জন্য কান্নাকাটি করে; তার খুব ফুভি হয়। 
গিয়াল। ও বলস্তে। যখন তীব্রন্বরে কথ! বলে তখন তার বুক ঠাণড। 
হয়। দেয়ালে কান পেতে ও সেকথ। শোনে তারপর তিলকে 
তাল বানিয়ে সমস্ত পৃথিবীকে শোনায় । 

প্রথম প্রথম বলস্তে৷ বুঝতে পারতোনা যে তার ছোট জায়ের 
সঙ্গে তার শত্রুতা কিসের! একদিন অকস্মাৎ ছোট জায়ের বাব! 
এসে নতুন বিয়োনো! মোষ লিয়ে গেল। যখন তার প্রতিবেশিনী 
বচিস্তির বউ এসে অভিনন্দন জানালে! তাকে সে দেয়ালের অন্য 


* নাগোরের বলদ শ্রেষ্ঠ জাতির বলদ । 
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দিকে চোখ-সুখ ঘুরিয়ে বলস্তোকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে--“উশ্বরের 
দেয়৷ সব কিছুই আছে--হাতির মতো সাত-সাতট1 মোষ বাঁধা, 
বাবা বলতেন, “মা। তোর যে মোষট। চাই নিয়ে যা 1” লোকেদের 
মতন হাতে ভাড় নিয়ে দরজায় দরজায় ঘোলের জন্য তো আব 
ঘুরে বেড়াবনা.."” 

আসল কথাটা বলস্তো তখনই বুঝতে পেরেছিল । বাপের 
বাড়ি বড়লোক বলেই ছোট জার ঘত গুমোর। শ্বশুর বাড়িতেও 
তাই ওর এত ঠাট-ঠমক । এই জন্যেই ও বলস্তোকে পিপড়ের 
মতে! ছোট ক'রে গ্াথে। 

সেই প্রথম বলম্তো ভাবল, যদি আমিও পয়সাঅল! ঘরের মেয়ে 
হতাম তাহলে আমিও ভাজের মতো! দরজায় মোষ বেঁধে রাখতুম 
আর তাহলে আমাকে এত খোয়ার সইতে হতন! কিন্তু তার গরীব 
বাপ-মার তো৷ তিনজোড়া৷ কাপড় দেবার মত অবস্থা ছিল না। 
(আর সে সময় তার কাছে এই দারিদ্র্য বড়ই অভিশপ্ত লাগে ।) 

তারপর দিন দিন জলের টান বাড়ে । করীলের ডালকে নিজের 
ক্ষমতায় চাইতে বেশী জোর দিতে হয় কিন্তু ডালের চারিদিকে জড়ো 
হওয়া জিনিসগুলোই প্রতিরোধ ভেঙে পড়তে দেয়না । আর 
বলস্তোর অন্তরের মাটিতে আরে ফাটল দেখা দেয়, ঘাসের শিকড়ও 
বলসে যেতে থাকে -*, 

সারাটা দিন বলস্তো নিঃসাড় শুয়ে রইল । বিকেলবৈল। গিয়াল। 
ধখন বাড়ি ফিরে এলে! বলস্তোকে চারপাইয়ে শোয়া দেখে তার 
বুক ছাত করে উঠল ( বলস্তোর অবশিষ্ট সমস্ত রূপ-রঙ ষেন ফুরিয়ে 
গেছে। চোখ কোটরে ঢুকেছে আর গালের কোলে যেন কালি 
লেপে দিয়েছে কেউ । মুখ হাত-পা! হলুদের মত হলদে ।) 

মনমর1 হয়ে গিয়ালা নাদার উপর বসে পড়ে। তার মাথায় 
পিঠে ব্যথা! । মাথা নিব ক'রে বেলচার হাতলে সে ঠেকায়। মাথা 
। স্বপ্নের মতই মনে পড়লে! বলস্বোর সেই চোখ-মুখ-_ আজ 
খেঁয়্ধ চোন্দ বছর আগে যে জোঁলুসের দিকে কেউ চোখ তুলতে 
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পারতোন। (ছধ সাদ মোম কাগজে তৈরী পুতুলের মত এ মেয়েটার 
শরীর জোরে চেপে ধরতেও তার ভয় করত কোথাও ময়লা না লাগে 

***কোথাও কুচকে না যায় 1...) ' 

গিয়ালা যখন মাথা তুললে! দেখতে পেল সামনে মাথী উস্‌কো- 
খুসকে। চুলে পায়চারী করছে । পেট ভরে মদ খাওয়ার পর সে মত্ত 
হয়ে ঘুরে বেড়ায় । গিয়ালাকে নাদার উপর বসে থাকতে দেখে সে 
গোড়ালির উপর উচু হয়ে ওদিকে তাকায় ও ব্যঙ্গভরা স্্ুরে টেঁচিয়ে 
বলে, “শুনছে রা বিবির গোলাম। কোন্‌ ভাব-সমুদ্দ'রে ডুব 
দিয়ে আছে?” তার স্বর কর্কশ ও নিষ্ঠুর । 

গিয়ালা কখনো ওর সঙ্গে খারাপ ভাবে কথা বলেনি। আজ 
এগারো! বছর হল তারা আলাদ। । তার এই নেশাখোর ভাই এর 
মধ্যে কতবার তাকে কড়া কথা বলেছে, ব্যঙ্গ বিদ্রুপ করেছে কিস্তু 
গিয়াল! কখনে। উত্তরে এ্যাই পর্যস্ত বলেনি- সমস্ত কথা জলের মত 
গিলে সে ঘরের ভিতর চলে গেছে--আজও সে আগের মতই নিঃশবে 
ঘরে ঢোকে । কুঠরির দাঁওয়ায় শুয়ে বলন্তো। যখন গিয়ালাকে এমনি 
করে ভিতরে ঢকতে দেখল তখন তার তেরো! বছর ধরে শুকিয়ে" 
আস! আকন্দ ফলের মতো ফাটল-ধর! বুক ভিতরে ভিতরে পুড়ে খাক 
হয়ে গেল- বেন স্যের সমস্ত আগুন তারই উপর ঝরে পড়েছে । 

বলস্তে! উঠে বসে কিন্তু দেওরের বদলে সে দেখতে পেল মদের 
নেশায় চুর তার শ্বশুরকে (মাঘী হেসে অশ্রত্র সরে গিয়েছিল । ) 
মুূর্ষ, চোখ মেলে সে শ্বশুরের দিকে এমন ক'রে তাকাল যেন সে 
বমরাজের দূতের দিকে তাকাচ্ছে যে তাকে নিয়ে যেতে এসেছে ॥ 
( অনেকক্ষণ পর্বস্ত তার খেয়ালই নেই ষে সে তার শ্বশুরের সামনে 
খোল! মাথায় বসে আছে। চারপাইতে উঠে বসার সময় মাথ! 
থেকে খসে পড়া দোপা্ট! সে এখনো মাথায় তুলে দেয়নি 1) 

**এতদিন পরে গিয়ালাকে দেওয়া কথা--করীলের শ্ুকনে! ভাল 
মটাৎ ক'রে ভেঙে গেল। জলোচ্ছাস ভাঙা ডাল ও তার চারদিকে 
জড়ো করা জঞ্জাল, দশ বছর ধরে পিপাসাত' নালাগুলোকে বন্যার 
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মতো! ভালিয়ে নিয়ে যায় ও বলম্ভোর দগ্ধ-হাদয়ের পাথরের মত 
শক্ত হয়ে যাওয়া ফাটলগুলি ভিজে আরে চিড় খেয়ে যায়... 1 
 ঠতোর.*১। শ্বশুর তাকে খোলা মাথায় এমনি ভাবে বসে 

খাকতে দেখে উচু গলায় গালাগালি দেয় “তুই আমাদের শনি। 
ছেনাল মানী কোথাকার, তোকে টুকরে। টুকরো ক'রে কেটে ফেলে 
এমনভাবে ভিতরে ঠ'সে দেব যে একটুও হাওয়া বেরোতে 'পারবে 
না, কি ভেবে রেখেছিস তুই 1.*.) 

কিন্ত আজ বলস্তে!। আগেকার মত শ্বশুরকে ভয় পেল না, 
দোপাট্ট। উঠিয়ে মাথায়ও তুললোনা-__চোখ নামালো না__মিউমিট 
ক'রে শ্বশুরের দিকে তাকিয়েই রইল । * 

“কি হয়েছে 1” বাপকে গালাগালি দিতে শুনে মাঘী কাছে এসে 
মাতালের জড়াঁনে। গলায় বাপকে জিজ্ঞাসা করে। , 

গ্যাখ না, এই কঞ্জরের* বেটি আমাদের মুখ হাসাল। যত 
অনাছিগ্রি সবই তে! করেছিস, বাকি ছিল শুধু এই, তাও পুরোলে। 
দেখছিস 'কি রকম বেদেনীদের মত বেহায়া হয়ে বসে আছে-_- 
এদিকে, আমার কাটারীট! আমাকে দে তে! এ জঞ্জালটা আজই 
দূর করবো; সার! জীবনের কান্নাকাটি আজই শেষ হয়ে যাক"*”, 

“তুই কেন তোর শাদ। চুলে এ কলংক মাথবি, আমাকেই এ 
পুণাটী করতে দে--আমার বেচারা ভাইয়ের অবস্থাটাও শুধরে 
যাবে--আজই এর গলাটা! কেটে নামিয়ে দিই... 1 মাঘী তার 
খোলা চুল জড়ে৷ ক'রে বেঁধে তাল ঠোকে। 

তারপর নাদার উপর চড়ে দেয়ালের উপর দিয়ে সে বলান্তোর 
উঠোনে লাফ দিয়ে পড়ে। বলস্তোর শ্বশুরও গালাগালি দিতে 
দিতে গলি দিয়ে সেখানে আসে । গোলমাল শুনে গিয়ালাও ঘরের 
ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে তার বাপ ও ভাইয়ের রাক্ষুসে মৃত্তি দেখে 
থমকে ধাড়ায়। 


তিনি দেক পদ বক স্পট 


বেছে, ছোটকাতের লোক। 
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»*কিস্তু করীলের শুকনো ডাল ভেঙে পড়েছে । 

ওরা ছু'জন আসবার আগেই বলস্তে। হুংকার দিয়ে দাড়িয়েছে ।, 
কোটরে ঢুকে যাওয়া তার চোখ ছু?টে। টুকটুকে লাল। ঘোমটা 
খোল! অবস্থাতেই কোনায় পড়ে থাক! মুষলট। উঠিয়ে নিয়ে গর্জন 
করে ওঠে 

“এসো কে আছে আমার বাপের শালা যে আমার কাছে 
আসতে চায়। আমার গায়ে ষে হাত দিয়েছে তার পুরে। গুণ্রির 
নাড়ি-ভূঁড়ি ছিড়ে বের করব আমি") 

এতো জোরে সে চেঁচিয়ে ওঠে যে গিয়ালা তার গলা চিনতে 
পারে না, বাচ্চারা ভয়ে দেয়ালের সঙ্গে মিশে গিয়ে জোরে জোরে 
কাদতে আরম্ভ করে । তার] বিশ্বাস করতে চাইছিল ন। যে তাদের 
সামনে সেই মেয়েই দাড়িয়ে যে আজ বারো বছর ধরে দেওয়ালের 
মত নীরবে তার্দের জুতো! খেয়েছে, কটুকাটব্য গালমন্দ শুনেছে 
_ কখনো টু শব্দটি করেনি। কিন্তু আজ সেই বউ সাক্ষাৎ মা 
কালীর মতন মুল উচিয়ে ছৃ'ছুটো। মরদের সামনে সোজ! হয়ে 
দাড়িয়েছে। ব্াাপারট! তাদের নেশাগ্রস্থ চোখেও অন্তুত মনে 
হয়। কিন্তু পর মুহুর্তেই সেই নেশা করা চোখগুলে। স্থিরভাবে 
কিছু ন৷ ভেবেই ঘোর বিপদে ঝাঁপিয়ে পড়লো । ছু"ই বাপ-কেটা 
এই কঞ্জরী মেয়েলোকটিকে ছিড়ে খাওরার জন্য নেকড়ের মত 
বাঁপিয়ে পড়ে। 

“বলস্তে! 1” গিয়াল। চেঁচিয়ে উঠে তারদিকে ছোটে । 

কিন্তু বলন্তে! ! ...এখন বলস্তে! কে? বলম্তে এখন আর নেই 
--*করীলের শুকনে। ভাল ভেঙে গেছে.** | 

গিয়ালো পৌঁছবার আগেই মাঘীকে তার দিকে এগোতে দেখে 
বলস্তে৷ তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে | 

সে মাধীর ভান কাধে এত জোরে। মুষলের ঘা মারে যে তৎক্ষণাৎ 
তার ভান হাতট। ভাঙ্জ! ডালের মত ঝুলতে থাকে । শ্বশুর এগিয়ে 
আসছে দেখে বল্তে। মাঘীকে ছেড়ে তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। 
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মুষলের একটা প্রচণ্ড ঘ1 খেয়ে গিয়ালার. বাপও গালাগালি বকতে 
বকতে লাঠি বা ছড়ি খোজার ভান ক'রে উঠোনে নেমে 
যায়। যখন গিয়ালা দৌড়ে বলস্তোর কাছে গিয়ে পৌঁছোয় সে 
লেঠেলদের মত পিছলাফ মেরে হুংকার দিয়ে পিছনের দেয়ালে গিয়ে 
দীড়ায়। সেখান থেকেই সে তাল ঠোকার মত আওয়াজে বলে-- 

“এবার কোনো মায়ের ব্যাটা আশ্মক তো আমার কাছে ।... 
শোনো! ...তোমরা চৌদ্দ বছর ধরে আমাকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে 
মেরেছ--মেয়েছেলে ভেবেই তো !...এসো৷ একবার আমার কাছে-_ 
যদি রক্ত না খেয়ে নিতো! কি বলেছি! ..ডেকে আন তোদের 
ফ,ল বউকে যে নিত্যিরোজ তার রাজ! বাপ-মার কাছ থেকে হস্তিনী 
এনে বাধে নোংরা! থেকো, মরদপন। দেখায়, একবার এই কাঙালের 
বেটির সামনে এসে দ্রাড়। তে! । .,. আরে, চোদ্দ বছর ধরে আমি 
তোদের কথ। শুনে এসেছি, গরীব ঘরের মেয়ে ভেবেই আমাকে 
খুঁচিয়ে মেরেছ ' * ' আয়, এবার কাছে আয়-_মেয়েছেলের হাতের 
জোরও দেখে য। বীরপুরুষরা- তোদের রক্ত খেয়ে ফেলবো 1১ 
মুহূর্তের জন্য তার মুখ এত লাল হয়ে ওঠে ষেন সে সত্যি সত্যি রক্ত 
খেয়ে এসেছে । ভয়ের চোটে কেউ তার কাছে ঘেঁসেনা। 

চেঁচামেচি শুনে আশেপাশের সব লোক সেখানে জড়ো হয়ে 
গেল। যখন লোকেরা ঘোমট। খোল বলস্তোকে সবার সামনে 
হাতে সুধল নিয়ে এমনিভাবে ঠাড়িয়ে আবোলতাবোল বলতে 
শুনলে লজ্জায় অনেকে চোখ নিচু ক'রে নিলো। কিছু লোক 
যার! গিয়ালার বাপ ও মাধীকে হিংসে করতে। দাড়িয়ে মুচকে মুচকে 
হাসতে লাগল । ইন্দর নম্বরদার, যে তার ষাট বছরের জীবনে এ 
বেহায়! মেয়েছেলে দেখেনি লজ্জায় রাগে মাটিতে মিশে যাচ্ছিল। 
এ রকম গালাগালি বকতে থাকা মেয়েলোক যখন আর তার সহ্য 
হয়ন! তখন সে এগিয়ে নিজের বয়স আর মোড়লীর রোয়াবে চেঁচিয়ে 
ওঠে ৫ “চুপ করবি কি না! __ক্ছরী পেত্‌নী তোর মাথায় কি ভূত 
চেপেছে 1” 
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সে একটু এগোতেই বলস্তো চেঁচিয়ে উঠলো--“দাছ সাবধান, 

তোমার পাগড়ী না কোথাও মাটিতে গড়ায়। তোমার মোড়লী 
নিজের কাছেই রাখ । যখন এর! আমার উপর জোর-জুলুম করতো 
তখন মোড়ল মশাই কোথায় ছিলে? .'' এই গীয়েই থাকতে না 
আর কোথাও । 

নম্বরদার জিভ কামড়ে ফেলে। 

আর তারপরেই চাঞ্ল বদলায় । ইন্দর নম্বরদার গিয়ালার উপর 
থেকিয়ে ওঠে । সে বিমূঢ়ের মত পাশেই দীড়িয়েছিল। “শালা! 
তুই কি মানুষ? এই বাঁদরীটাকে এত মাথায় উঠিয়ে রেখেছিস 1 
এই মেড়ীর জন্য তুই সমস্ত গাঁয়ের অপমান করাচ্ছিস, লজ্জা! করেন৷ 
তোর? কুকুর কোথাকার ?), 

চোখের নিমিষে সবাই বলস্তোকে ছেড়ে গিয়ালার উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে। ই'ছুরের পিছনে ছোট চিলের মত সবাই গিয়ালাকে ছেঁকে 
ধরে। 

“শালা, তুই কি মানুষ 1) 

“যদি এর এতটুকু পুরুষত্ব থাকতে তাহলে কি মেয়েলোক এত 
মাথায় উঠতে পারে ??) 

(“এতো মেয়েদের পরে জন্মেছে, মেয়েছেলের চেয়েও বাজে এ 
শাল! ।” 

“আমার বউ যদি এমন করতো, কেটে ভিতরে ফেলে দিতাম ন| 
শালীকে |” 

“আরে মেয়েলোকের সাধ্য কি যে কথ! বলে। পি 
চারটি রদ! লাগালেই একেবারে তকলির মত সোঁজ। হয়ে যাবে ... 

গিয়াল। এই ধরণের গালাগালি ও কটুবাক্য শুনতে থাকে নত 
সবই তার স্বপ্নের মত মনে হয়|” মেয়েলোক? শব্দটা শুনে তার 
এমন অবস্থা হয় যেন হাজার হাজার লোক তার হু'হাত ধরে দড়ির 
মতে! টানাটানি করছে। (বলস্তো সেই মেয়েলোক+ যে তার জন্য 
দব কিছু বিসর্জন দিয়েছে, নিজের শরীরটীও. সে ক্ষয় করে দিয়েছে 
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চায়ের পেয়ালা শেষ ক'রে সে টেবিলের উপর বরাখে। 

মনে হয়। তার মাথায় একটা ঝড় বয়ে যাওয়ার শব; ক্রোধের 
চুললী জলছে, দূর থেকে ভেসে অ।সছে একটি হুঙ্কার, আর কিছু 
গে দেখতে পায়না, ভাবতে পারেনা । 

আজ রবিবার--কাল সোমবার ও সোমবার সকালে ১ 

করুণ! ঘড়ির দিকে তাকায়। সাড়ে আটট। বেজেছে। কাল 
দশটার পরে যে কোনো স্ময়-যে কোনো সময়েই ১১ হ্যা, 
সাড়ে পচিশ ঘণ্টাই তো বাকি। 

লীঘুর মুখের দিকে তাকাল করুণা । লীমুর কালো লম্ব। 
রেশম-কোমল পক্ষ তার গোল গালের সীমানায় একটি হালকা 
ছায়! ফেলেছে । চুলের ছু'-তিনটে কৌকডানে গুচ্ছ তার কপালে 
নেমে এসেছে। করুণার মনে পড়ে মিসেস দেওয়ানের কথা, 
“তোর মেয়ে যদি অন্তত ছ-সাত বছর বা তার চেয়ে বড়ে। হত 
তাহলে একে আমি ললিতের বউ ক'রে নিয়ে ফেতাম। লীন মা, 
তুই সাত আট বছর আগে কেন জন্মালিন1 ??, 

লীন্ভু লজ্জ। পেয়ে বলে, “জানিনা! আন্টি; মা! নিশ্চয়ই জানে। 
বলন। মা।'' 

কিজানিকি ছিল হাসি না কান্না, অশ্রু কি নিঃস্বাস__করুণার 
গলায় এসে তা আটকে গিয়েছিল। করুণ! একটা ঢোক শিলেছিল, 
গলায় আটকে থাক] কিছু একটা সে গিলে ফেলতে চেয়েছিল । 

আনমন। হয়ে করুণ! খবরের কাগজের পাতা উলটোয়। সপ্র 
হাউসে ছোটদের জন্য দ্'টো খুব ভালো ফিল দেখানে! হবে। 
“এই-ই ভালো; লীন্ুকে নিয়ে যাই। তারপর কি জানি...» 

করুণ! লীন্ুকে জাগায়। তাকে তৈরি হয়ে নিতে বলে। লীন 
জিজ্েস করে) মা! কোন ফ্রকটা পরি ?” 

করুণা আলমারি খুলে দেয়। লীম্ুর ফ্রক, স্থার্ট ও রাউজ 
হ্যাঙ্গারে টাঙানো । করুণার নিজের ঈচাচানাগরী কম। 
মস্ত কাপড় লীম্ুরই। 
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করুণা বলে, “যা তোর খুশী, পরে নে।” 

লী্নুর মুখের উপর একট হালকা! ছায়া ভেসে বায়। সে 
তার মার দিকে তাকায় । করুণ! চোঁখ কিরিয়ে নেয় হ'প! 
পিছিয়ে টেবিল থেকে একটা বই অমনি উঠিয়ে সোজা ক'রে 
রাখতে থাকে। পিছনের খুটখাট থেকে সে অনুমান করে লীন 
হ্যাঙ্জার থেকে পোশাক নামাচ্ছে। করুণ! দেখতে পেল, সে 
কাচ-বসানে। কালো স্কার্ট ও গাঢ় হলদে রঙের হ্যাগুলুম সিক্ষের 
ব্লাউজ নামিয়েছে। 

কাপড়গুলে। হাতে নিয়ে লীন চুপচাপ অন্য কামরায় চলে 
গেল। কিছু দিন থেকে সে করুণার সামনে কাপড় বদলায়ন]। 
করুণ। ভাবছিল; লীন্ুও অনুভব করতে শুরু করেছে নে বড় 
হচ্ছে। পাপলী কোথাকার, মার কাছেও লজ্জা । করুণার কাছে 
এই মুহূর্তটায় কষ্ট কিছু লঘু হয়ে গেল। 

করুণা এখনে! সেইভাবেই টেবিলের কাছে ঠাড়িয়ে লীন 
পোষাক বদলে আসে। করুণার আজ লীন্ুকে আগের চেয়ে 
অনেক বড় অনেক লম্বা মনে হয়। 

কটোরিয়। টেবিলের উপর চা রেখে গিয়েছিল। করুণ! বলে, 
“লীন তাড়াভাড়ি ছ'-কাপ চা তৈরি করো । আমি এখুনি 
আসছি।” লীন্ুর কাছ থেকে সে যেন মুখের উপর ঘনিয়ে 
আসা ছায়। লুকিয়ে রাখতে চায়। 

টেবিলের সামনে বসে করুণা তার পেয়ালায় চামচ নাড়ছিল 
যদিও সে জানতো! যে আধ চামচ চিনি কখন চায়ে মিশে গেছে। 
লীন্কু পরোটা ও মাখন খাচ্ছিল। হঠাৎ করুণা অন্থভব করে 
লীনু. নিজের দিক থেকেও খুব চেষ্টা করছে যাতে তার মুখেও 
কোনো রকম ছায়া পড়তে না দেখা যায়। 

করুণার মনে হয় লীন্গ কয়েক দিনের মধ্যেই বড় হয়ে উঠেছে? 
তার মতো বড়। দু'জনেই সমান বয়সের কিশোরীও বটে 
যুবতীও | একটা কথা যা তার! হ'জনেই জানে কিন্ত কেউ 
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বলেন! এবং ছু'জনেই একে অন্কে সাম্বন৷ দেবার সরলতার 
অভিনয় ক'রে চলেছে। 

“লীন, আরেকটু মাখন নাও ।” 

“দাও ম1।” শুধু মাকে খুশী করতেই যেন সে মাখন খাচ্ছে। 

“জীন, তোমার দুধের পেয়ালায় ওভালটিন দিই ? 

“দাও মা।” 

কালকে জানিন। ... অনেক কষ্টে করুণ আরও কিছু ভাবতে 
যাচ্ছিল ক্িস্তু নিজেকে সংযত ক'রে নিল। সেজেগুজে হু'জনে 
সঞ্রু হাউসে গৌঁছয়। হলের অন্ধকারের জন্য করুণা ফিল্সের 
নিকট কৃতজ্ঞ, ফিঙ্জা আর অগ্ধকাঁর সেই সাড়ে পচিশ ঘণ্টার কিছু 
অংশকে ভরাট করছে। 

সিনেম। দেখার পর হু'জনে কুইন্স্ওয়ে গেল। করুণ! লীন্ুকে 
মুক্তোবসানো মোটা! জয়পুরী চুড়ি কিনে দেয়। একটা গল্পের 
বইও কেনা হল। 

“কি খাবি লীন? 

“কিছু না ম11) 

কিন্তু কথাটা বলেই লীম্থু তার মায়ের মুখের দিকে তাকায়_কি 
যেন দেখে লীম্ু তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, “মা কোয়ালিটিতে যাবে, 
ডবল সাণ্ডে খাবো |) 

লীন্নু ডবল সাণ্ডে নেয় ও করুণা এক পেয়ালা! কফি । 

টেবিলে, টেবিলের চারপাশে এক নির্মম নীরবত]। ছ'জনেই 
অর্থহীন ভাবে এদিক ওদিক অন্য লোকদের দেখে । 

সন্ধ্যে ঘনিয়ে এসেছে । কনট প্লেসে জীবনের বর্ণোজ্বল উচ্ছ্বাস 
জেগে উঠেছে। অল্প একটু হাটার পর করুণা লীন্ুকে জিজ্ঞেস 
করে। “এখন বাড়ি যাবি; না কোথাও যেতে চাস ?” 

লীন্বু একটু ভেবে উত্তর দেয় “রজনীর. সঙ্গে দেখা! করে 
যাই মা 1 
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করুণ। চমকে ্ “দেখা করে যাই”. তাহলে কি লীনুও ভয় 
পাচ্ছে"."“ষদি**"যদি--"' 

করুণ নিজেকে টি নিয়ে বলে, হ্যা হ্যা) নিশ্চয়ই । 
চল যাই ১) 

রজনী খন লীন্ুকে নিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল, রজনীর ম! 
করুণার কাছে একটা মোড়ার উপর বসে বেশ রহস্তাময় ভঙ্গীতে 
জিজ্ঞেস করেন; “শুনতে পেলাম***? 

এই ধরণের রহস্যময় গলা আর এমনি সহানুভূতি করুণার হুণচক্ষের 
বিষ। কারে! সামনে নিজের ছুঃখের পাচালী গাইতে বসাঁট। 
করুণার মনে হয় যেন কোনে! ভিখিরী নিজের শরীরের কুষ্টগ্রস্ত 
অংশটা পথচারীদের ডেকে ডেকে দেখাচ্ছে 

করুণার ইচ্ছে হয় সেখান থেকে উঠে চলে যায়। কিন্তু তা 
হয়না । তাই রজনীর মার কথার মাঝখানেই সে বলে বসে, “হ্ঠ্যি। 
কালই ফয়সাল) হয়ে যাবে ।) 

“কালকেই তারিখ, ন1?”” রজনীর মা কথাটা] শুরু হওয়ার 
আগেই শেষ করতে চায়না | 

হ্থ্যা কালকেই...” করুণা এমনভাবে কথাটা বলে যে, রজনীর 
মা এরপরে কিছু বলার সাহস খুঁজে পায়ন।। 

অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । শীতও বাড়ছে । করুণা লীনুকে 
ডেকে পাঠায়) বলে; “চিল মা, এবার ফের যাক | 

“স্থ্যা মা আমিও খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছি।”; লীন সহসাই নিজের 
ক্লান্তির বিষয়ে সচেতন হয়ে উঠেছে । 

বাড়ি পৌঁছতে রাত হয়ে গেল। 

কটোরিয়া জিজ্ঞেস করে “রুটি %েঁকে দিই বিবিজী ?” 

“তুই উন্ধুনে চাটুটা৷ বসিয়ে দে, আমি আসছি ।” 

করুণা নিজের হাতে চাপাতী তৈরী করে--নরম। গোল ফুলকে | 
তারপর তাতে মাখন মাখায়। চাপাতী তৈরী করার সময় তার 
ভিতরে কি যেন মুচড়ে ওঠে, ঠিক যেমন তার ছেলেবেলায় বাবা 
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বাবলার দীতন ছু'টুকরো৷ করার সময় সেটা যুচড়ে মুচড়ে ভেঙে 
দিতেন। 


খাওয়।৷ দাওয়ার পর লীন নিঃশবে নিজের লেপের মধ্যে গিয়ে 
ঢোকে । 

এই নৈঃশবদ খুব ভারী একটা শিলা, খুব বড় একটা পাথরের 
চাঙড়া যেন, যার সমস্ত ভার করুণার বুকে চেপে বসেছে । 

“লীন মা) তোর হাতে ক্রীম মেখে নিয়েছিস ?? করুণা যেন 
সেই পাথরের চাঙড়াটা ভেঙ্গে ফেলতে চায়। 

“গুম ! আমি ভুলেই গিয়েছি”; লীন তখুনি লেপ থেকে 
বেরোতে বেরোতে বলে, যেন সবচেয়ে দরকারি কাজটাই করতে 
সে ভুলে গেছে। 

“দাড়া, আমি দিচ্ছি।” করুণা আলমারি থেকে ক্রীম বের করে 
লীন্ুকে দেয়। সে যেন এই কাজটুকুর কাছে কৃতজ্ঞ যা! এই মুতূর্ত- 
গুলির উৎকঠাকে একটু হালক করতে পেরেছে । 

ক্রীম লাগিয়ে লীন্ক শুয়ে পড়ে চোখ বন্ধ ক'রে ফেলে। 

করুণাও আলে! নিভিয়ে শুয়ে পড়ে। 

কত সময় পেরিয়ে যায় কে জানে। 

পাশের ঘরে টেলিফোন বেজে ওঠে । 

“হ্যালো” করুণ! রিসীভার ওঠায়। 

“হালে! করুণা) কি করছিস ?” 

4৪ তোশী 1 কিছুই না, শুয়েছিলাম 1১ 

আমি সন্ধ্যেবেল। একবার রিং করেছিলাম। তুই বাড়িতে 
ছিলি না।” 

হ্যা আমি ও লীন্থু একটু বেরিয়েছিলাম।” 

“লীন কোথায় /% 

“দ্ুমিয়ে পড়েছে ।?। | 

ও! ব্যস! ভাবলুম জিজ্ঞেস করি...যে...ষে+**তুই কি 
করছিস ?” 
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“ওহ, তোশী 1” করুণা চায় যে তোণী তার সঙ্গে কোনো অভিনয় 
নাকরে। তোশী তাকে বড় ভালোবাসে- বড় অস্তরজ বন্ধু। 

“কিছুক্ষণের জন্য আমি আসি করুণা” তোশী যেন মিনতি 
করছে। 

“আয়।১) করুণা একটু থেমে বলে। যে কোনো! কষ্টের সময় 
সে একা থাকতে চায়, কিস্তু তোশীর কথা আলাদা । 

একটু পরেই তোশী এসে পড়ে। 

“কার সঙ্গে এলি 1? করুণ জিজ্েস করে।। 

“ড্রাইভার এসেছে । নিচে গাড়ী দাড়িয়ে আছে।” 

ছু'জনে নিঃশকে বসে থাকে । 

“এক পেয়াল! কফি খাবি ?” করুণা জিগ্যেস করে । 

“কোনো দরকার নেই এ সময়,” তোশীর গলায় কি যেন দলা 
পাকিয়ে ওঠে । 

“ভাই, আমার প্রাণ চাইছে এক পেয়াল। গরম কফি খেতে 1” 
করুণ! ষেন কিছু বলার খাতিরেই কথাটা বলে। 

“আচ্ছ! বাপু; ঠিকই আছে 1৮ 

ইলেক্‌টি ক কেতলীর প্লাগটা করুণ! ওই ঘরেই লাগিয়ে দেয়-_ 
এসে ডিভানের উপর বসে পড়ে । 

তোশী ক্ষণেকের জন্য করুণার দিকে তাকায় তারপরই অন্যদিকে 
চোখ ফিরিয়ে নেয়। এ সময় কোন ভাষায় সে কথ বলবে। 
দীর্ঘশ্বাস নিয়ে সে ধীরে ধীরে সেটাকে ছাড়ে যাতে করুণ। তার শব্দ 
শুনতে না! পায়। 

সেই জমাট ও ভারী স্তন্ধতার মাঝখানে দু'জনেই শুনতে পাচ্ছিল 
কেতলীতে গরম হওয়া! জলের শব । যদিও করুণথ। জানতো! যেঃ 
কেতলীর জল এখনো ফুটে ওঠেনি; কেতলীর ঢাকনা উঠিয়ে সে 
ভিতরে উকি মেরে দেখল। জলের ছোটো ছোটো শপ 
ক্র দানার মতো দল হেখে ওঠানামা করছে। করুণ! আবার 
ঢাকনা বন্ধ করে দেয়। 
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“ঠাঙায় গরম-গরম কফির পেয়ালা কি আরম যে লাগে?” করুণ! 
বলে। 

“এবার তো আমারও ইচ্ছে হচ্ছে খেতে;” তোশী বলে। হয়তো 
তার কফির প্রয়োজন মোটেই ছিল না। 

করুণা রান্নাঘরে পেয়ালা আনতে যায়। তোশীও তার পিছনে 
পিছনে আসে। 

কফি তৈরী হয়ে গেছে । দু'জনেই নিজের নিজের পেয়াল। নিয়ে 
চুমুক দিতে থাকে । 

“করুণা, কিছু বল”--তোশী যেন তার নীরবতায় ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছে। 

সহসাই করুণার ছ'চোখ ছাপিয়ে জল আসে । সে সময় না জানি 
কেমন করে তার কঠোর সংযম ভেঙে গিয়েছিল । 

করুণার হাত কাপছিল। সে টেবিলের উপর নামিয়ে রাখে 
পেয়ালা । তোশী হাত বাড়িয়ে করুণার আঙুল ছোয় এবং হালকা 
হাতে নরম ক'রে সাস্তবনার থাবড়া দেয়। 

তোশী উঠে বাইরে ষায়। কার স্টার্ট হওয়ার শব শোনা যায়। 
ফিরে এসে তোশী বলে, “আমি ড্রাইভারের মুখে বলে পাঠিয়েছি 
যে, রাজ্রে আমি এখানেই থাকবো ।? 

এ কথায় করুণ! একটুও সান্তনা পেলনা-_বিরক্তও হল না। শুধু 
চুপ ক'রে বসে রইল । কোলের মধ্যে জড়ো! করা ছু'টো৷ হাতের 
দিকে সে নিঃশবে চেয়ে রইল 

তোশী পেয়াল। তুলে তার হাতে দেয়। নিজের পেয়াল৷ নিয়ে 
ছোট ছোট চুমুক দিয়ে শুরু করে। 

“এত বছর ধরে আমি শুধু এই সময়ের এই মৃহুর্তটাকেই ভয় ক'রে 
এসেছি। এই মুহুত্তকে ভয় পেয়ে আমি তেরো! বছর ওই বাড়িতে 
কাটিয়েছি যেখখনে রোজ আমি মরেছি--আমার মৃত্যু ঘটেছে 
প্রত্যেকটি দিন,” করুণা তোশীর সঙ্গে ততটা নয় বত নিজের সঙ্গেই 
কথা বলছিল। 
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তোশী চুপ ক'রে থাকে । 

“যখনই সেই বাড়ির দরজার বাইরে রাওয়ার কথা মনে পড়ত; 
লীনুর মুখখানা আমার সামলে ভেসে উঠতে! । এই যুহুতটার জন্যই 
আমার পা বাধা পড়ে ছিল। 

“শোন করুণা, একবার সাহসে বুক বেঁধে তুই ষখন এদিকে প৷ 
ফেলেছিস তখন মনে মনে হার মানিসনা |” 

“ন। তোশী, আমি মনস্থির ক'রে নিয়েছি ।” কিন্তু তার ভিতরে 
একটা টান। ছেঁড়া চলছে তখন। 

সে উঠে কেতলীতে আরে। জল ঢালে- প্লাগট। আবার বসায়। 
উঠে বসে সে নিজেকে সামলাতে চেষ্টা করে- বিক্ষিপ্ত ভাবনাগুলোকে 
যেন সে জড়ো করতে চায়। 

“উকিলের সঙ্গে দেখ। করেছিস £), 

“না, কাল করেছিলাম ।” 

“কিছু বলছিল ?” 

“সেই একই কথা- সন্তান মা বা বাবাকে, যাকে হয় দিয়ে 
দেওয়া! যেতে পারে-জজসাহেবের ম্জী--য। সে ভালে! বুঝবে ।” 

“জাহান্নমে যাক আইন-কান্থুন। সন্তানের উপর মার অধিকার 
নেই? ম! প্রসব করবে, মানুষ করবে, সমস্ত ছুঃখ কষ্ট ভোগ করবে 
*** তোশী তেতো গলায় বলে । 

আর করুণার সেই সব কষ্টের কথ। মনে পড়ছিল য1 সে সহ্য 
করেছে। কেমন ক'রে সেলীন্ুকে বড় করেছে । কেমন ক'রে সে 
একাই ম! ও বাবার ভালোবাসাও তাকে দিয়েছে। আনন্দের বুকে 
তার মেয়ের জন্য এতটুকু মায়া ছিল না। বাঘ-সিংহও নিজের 
ছানাদের ভালোবাসে, তাদের রক্ষণাবেক্ষণ করে কিন্তু এই 
আনন্দ... 

“এই আনন্দটাও কি অদ্ভুত-ব্যতিব্যস্ত ক'রে তোলার কি পদ্ধতি 
ধরেছে। আড়াই বছরও হয়নি এই বাড়িটা গড়ে তুলেছিস। এখন 
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লীমুও বড় হয়েছে। এতদিন পরে একটু স্থখের সুখ দেখতে 
পেয়েছিলি। আর এখন মে দাবী জানিয়ে বসল- আমার মেয়ে 
আমাকে দিয়ে দাও! কেউ জিজ্ঞেস করুক ওকে, তুই মেয়েটাকে 
ভালোবাসবি না; ওর প্রতিপালন করবি নাঃ তার জন্য টাক খরচ 
করবি না এ দাবী শুধু হঃখ দেওয়ার জন্য-_না তো! কি ?” করুণার 
মুখ দেখে আনন্দের উপর তোশীর আরে! রাগ হচ্ছিল, সে আরো 
খিটখিটে হয়ে উঠছিল। 

কেতলীতে জল ফুটবার শব্দ হয়। করুণা উঠে আরো ছু 
পেয়ালা কফি তৈরী করে। নিজের পেয়ালাট1 টেবিলের উপর 
রেখে সে ভিতরে ঢোকে । তোশী আস্তে আস্তে উঠে অন্য ঘরে 
উকিদেয়। করুণা লীম্গুর গায়ে লেপ টেনে দিচ্ছিল। তোনী 
চট ক'রে ফিরে এসে সোফায় বসে পড়ে । যখন করুণ। ঘরে ফিরে 
এল তার অবরুদ্ধ অশ্রুর বেগ এত তীব্র হয়ে ওঠে যে, ভার গালের 
শিরা তিরতির করে কেঁপে ওঠে । ডিভানে বসেই করুণা ছু'হাত 
দিয়ে মুখ ঢাকে ও ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে । তোশীও এসে 
ভিভানের উপর বসে পড়ে নি:শকে করুণার থরথর করা কাধ সে 
ছু'হাতে জড়িয়ে ধরে। 

“ভাবছি... -ষদি-....জজ আনন্দেরই হাতে লীনুকে দিয়ে দেয় 
**.*আর.'সে..'.লীন্ুকে নিয়ে যায়-..'তাহলে রাতে. ."বাতে 
তার গায়ে লেপ টেনে দেবে কে ?” 

করুণ। কোথাও লুকিয়ে কাদতে চায়। তার গলায় একটা জ্বালা । 

করুণা নিজেকে সামলে নেয়। 

“তোশ, তুই এখানে ডিভানের উপর ঘুমোতে পারবি তে! ?” 
যদিও করুণ। জানে যে তোশী রাত্রে চিৎ কখনো! তার সঙ্গে থাকলে 
ভিভানের উপরেই ঘুমৌয়। তোশী মাথ! নেড়ে জানায় হা! । 

করুণা ভিতর থেকে একটা শাদা চাদর নিয়ে আসে। একটা! 
লেপও। নিজের নাইট স্বট তোনীকে দেয়, খালি পেরালাগুলো। 
উ্রেতে রেখে রাষ়্াঘরে নিয়ে ষায়। 
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বাতি নিভিয়ে খাটে শুয়ে পড়ে । ূ | 

করুণ। বুঝতে পারেনা দে কি চাইছে-_এই রাত্রি হয় এতে! 
দীর্ঘ হয়ে যাক যে কখনো না ফুরোয়, বা চোখের নিমেষে শেষ 
হোক্‌, ভোর হোক আর এই দমবন্ধ অবস্থার সমাণ্তি হোক। সে 
কিছুই চাইছেনা। সে কিছুরই প্রতীক্ষা! করছে না। সে কিছুই 
ভাবছে না। |] 

রাত অনেক হয়েছে । করুণা ওঠে, উঠে নিঃশবে লীন্ুর কাছে 
গিয়ে শুয়ে পড়ে। আলতোভাবে সে লীন্ুর গালে নিজের ঠোট 
ছ'টে। রাখে। 


!1 





প্রতারণ। 


আসাম থেকে ছুটিতে নিজের গ্রামে এলেই নসীব জন্মুওয়ালী 
বেবে”-র সঙ্গে দেখা করবে। বেবেও এক নিঃশ্বাসে এক ঝুড়ি 
আশীবাদ ক'রে ফেলতো৷। “কবে এলি রে আমার রাজমহলের 
টিয়ে? তোর চাকরীর এখনো! কদিন বাকী? বিদেশে থাক! তে 
জেল খাটার সমান। কিন্তু এতো এমন কিছু খারাপ নয় কাজট।? 
পেটের জন্য দুনিয়! অনেক কিছুই করে।” 

নসীব ছ-হ্যা ক'রে জম্মওয়ালী বেবের সব প্রশ্্ের জবাব দিত। 
আসলে সে এই ধরণের কথাবার্তা বলতে যেতন। যেত শুধু 
কর্তব্যের খাতিরে, বুড়ি মনে মনে ভেবে না বসে যে অঞুকের 
ছেলে চাকরী পেয়ে লোক-লৌকিকতাও ভূলে গেছে। 

বেবের প্রশ্নের উত্তর দেবার সময় তার মন ঘুরে বেড়াত 
আসামে, নদীতে পুল তৈরীর গর্তগুলোর চারধারে । কে জানে 
কোন জাছ জানে ঠিকাদার সন্তরাম--একটা পুল তৈরী হয়ে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই অন্য একটি পুলের ঠিকে পেয়ে যাচ্ছে । ঠিকাদারীর 
কাজে তাগড়া-তাগড়। জোয়ান মরদের দরকার । সম্তরাম একবার 
গ্রামে গ্রামে ঘুরে আসে এবং তাগড়া জোয়ান লোকগুলোকে 
কুড়িয়ে কত শত মাইল দূরে নিয়ে চলে যায়। নসীব তার 
প্রথম কণ্ট্যাক্টরের সময় থেকেই আছে । 

নসীব এবার ঘখন তার বোনের বিয়েতে গ্রামে এলো! ; খবর 
পেল জন্মুওয়ালী বেবের অধাঙ্গ পড়ে গেছে। সে শুনল বেবের 
শরীরের একটা দিক অবশ হয়ে গেছে--শরীরের সেধারট। অন্তের 
সাহায্য ছাড়া নাড়াচাড়া করতে পারেনা। কড়ে আঙুলের 
ক্ষমতাই বা কতটুকু কিন্তু বেবের পক্ষে সেই আঙুল নড়ানোও 
মুশকিল । দিন-রাত সে খাটে শুয়ে থাকে_ ছেলেরা সে খাট 
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পেতে দিয়েছে খড় গাদা করা কুঠরীতে। ছেলেরা আগেই তার 
অবাধ্য ছিল কিন্তু এখন বউরাও তার স্ুুবিধা-অন্ুবিধা দেখেন । 
খড় গাদানে। কুঠরীর চারপাইতে শুয়ে শুয়ে বুড়ি ও পেতে থাকে 
কখন তার চার বেটার বউয়ের মধ্যে কারে! বউ সেধারে আসে 
তাহলে সে মনের ঝাল মিটিয়ে নেয়। বুড়ির মনে হচ্ছে ভার 
অস্থখ হওয়ার পর বাড়িতে কোনে। কাজই ঠিকভাবে হচ্ছে না। 
ভাবে গরুকে মোষের নাদার সামনে বেঁধে রাখা হয়েছে এবং গরুকে 
ছাগল বাঁধবার খু'ঁটোতে। 

প্রায়ই ঘুমন্ত অবস্থায় তাকে বলতে শোনা যায়ঃ “এই লাফ মারা! 
গুলোকে মুরগীর খুপরীতে কেন ঠুসে দিচ্ছিস? আর এই বড় 
মোরগটাকে শিকল দিয়ে কেন বাঁধছিস ?” আশ্চয হবার কিছু 
নেই যদি সে ভাবতে থাকে ছোট বউ বড় বউয়ের খাটে গিয়ে 
শুয়ে পড়েছে এবং বড় বউ মেজো বউয়ের খাটে । কিন্তু সেতো 
উঠতে পারে না। তাই সব কিছুই সে মনে মনে ভোগ করে। 

ছেলের! বেবের অন্ুখে কষ্ট পায়। হয়তো কেউ এসে পরামর্শ 
দিল বেবেকে জংলী পায়রার মাংস খাওয়ানো হোক; তার! 
আশে-পাশের সমস্ত অন্ধ কুয়োগুলেো। থেকে এক এক কারে সমস্ত 
পায়রা মেরে আনে। কেউ এসে বলে ইনজেকশন দাও। তার! 
নিজের সামর্থ অনুযায়ী যতগ্চলে। পারে ইনজেকশন লাগায়। সম্পন্ন 
কৃষকের বাড়িতে ছোট-খাটো। খরচে কী বা এসে যায়। জানতে 
পারলেই হল যে, কি করলে বাড়ির এই কষ্ট দূর হতে পারে। কিন্তু 
এখন বেবেও বুঝতে পারে ষে তার অন্ুখ চিকিৎসার বাইরে। 
হতাশ হয়ে যাওয়ার পরে তার মাথায় আগের চেয়ে বেশী উলটো 
সোজ। খেয়াল চাপতে আরম্ভ করেছে । যে কথাগুলে। নিজের 
বেটার বউদের সম্পর্কে, আর সত্যি কথা বলতে কি গ্রামের সব 
বউগুলোর বিষয়ে তার মনের মধ্যেই চাপা থাকতে। এখন সেগুলো 
বিভিন্ন ক্বপ ধরে বেরিয়ে আসতে থাকে । গাঁয়ের কোনো! লোকই 
তার খোজ নিতে আসেনা । ছেলেমেয়ের! খাবারট। তার শিয়রে 
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রেখে সরে পড়ে । শুধু নসীবের মত কোনো লোকই বসে তার 
সঙ্গে কথ! বলে; যে ক'মাস বাইরে কাটিয়ে কালেভদ্রে ছুটিতে গ্রামে 
এসেছে । 

জন্মুওয়ালী বেবের কথ শুনে নসীবের বড় কষ্ট হয়। একটা 
ঘুরপাক খেয়ে বেড়ানে। জলজ্যান্ত মানুষ, গায়ের প্রত্যেকটি প্রাণীর 
খোঁজ খবর না নিয়ে যে ঘুমোতে পারতোনা, সারাদিন চারপাইতে 
কেমন করে শুয়ে থাকতে পারে? নইলে এমন কোন জায়গা 
আছে যেখানে কেউ মার! গেলে সে সবচেয়ে আগে গিয়ে পৌঁছয়নি ? 
কোন বাড়ির বেথাতে তার পরামর্শ নেওয়া হয়নি? এমন কোন 
দেয়াল আছে বা! তার পরামর্শ না নিয়ে গাথ। হয়েছে? এমন কোন 
কুয়ে। আছে ষার দড়ি ছিড়তে সে দেখেনি? চকবন্দির সময় সে 
প্রত্যেকটি জমির টুকরোর দাম জনতো।--এমনকি প্রত্যেকটি কুয়ো 
ব1 প্রত্যেকটি গাছের যে মূল্য নিধ্ণারিত করা হয়েছিল, তাও পাকা- 
পাকি হয়ে তার মাথায় গেঁথে গিয়েছে । এ তারই সাহসের 
পরিণাম যে, তার ছেলেরা ভালো ভালো জমিগুলো পেয়েছিল । 
সে জানতো কোন স্কুলমাষ্টার কোন মেয়ের দিকে রাস্তা পেরোবার 
সময় তাকায় বা গায়ের পাটোয়ারীর কার বাড়িতে আনাগোনা । 
অন্থখে পড়ার আগের কথা- পনেরো! বছরের এক জাঠের ছেলে 
তেরে! বছরের কী বর মেয়ের কলসী উঠিয়ে দেবার সময় বলেছিল 
যে এত ভারে মেয়েটার কোমর মচকে যাবে তখন আর কেউ জানুক 
বা না জানুক; জম্মুওয়ালী বেবে জেনে গিয়েছিল ষে ঝী বর মেয়েটা 
জবাবে বলেছিল, জাঠেদের ছেলেদের সে কোলে তুলে নিতে পারে । 
অথচ এই ছ-মাস ধরে বেবে অন্ত্ুখে শধ্যাশায়ী-সে কি জানে 
টিনার রটনা নিতে পেরেছে 

|| 

নসীবের মদ খারাপ হয়ে গেল। বেবের সঙ্গে যখন সে দেখা 
করে বেবে তাকে ছ-মাস থেকে মনের মধ্যে আগড় দেওয়া কথ! 
শোনায়। সে বছর আবহাওয়াটাও বড় খারাপ। বৃষ্টি আর 
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বৃ্ি। কলন্ত শয্য গোকা-মাকড়ে কুরে কুরে খেয়েছে আর কেটে 
তোলা শহ পঙ্গপালেরা । পঙ্গপাল নিমগাছের পাতাও বাদ দেয়নি । 
সমস্ত গাছ-পালা স্তাংটোঁ্যাড়া। তার উপর জ্যোতিষীর়াও 
নিশ্চিন্ত বসে থাকতে দিচ্ছেনা । বলে, অষ্টগ্রহ একসঙ্গে মিলিত 
হবে যা আজ পর্যন্ত হয়নি। ছোটরাও জানে, জল, হাওয়| ও মাটি 
একাকার হয়ে মিশে যাবে। একথা আলাদা যে রোজকার জীবন 
আগের মতই অব্যহত। জাঠরা সেই পুরোনো উদ্ভমেই পঙ্গপালের 
কবল থেকে শব্য বীচাচ্ছে। ছেলেমেয়েরা কুয়োর পাড়ে, চিড়ে- 
যুঁড়ির দোকানে, আগেকার মতই, দেখা! করে আর অগোচরে চোখে 
চোখে কথা সেরে বালতি ধরে বা ছোলাভাজ। নিয়ে চিবুতে চিবুতে 
ফিরে আসে । 

এসব কথার কোনোটা বেবের কানে পৌঁছয়, কোনোটা পৌঁছয় 
ন1। হ্যা) একট] গরম গুজব সমস্ত পাঞ্জাবে ছড়িয়ে পড়েছে--বেবের 
কানেও গিয়েছে । লোকেরা বলাবলি করছে, ভাখড়া হদে এতো 
জল দাড়িয়েছে যে) ভাখড়। বাধ আর সেটা বেশীদিন ধরে রাখতে 
পাঁরবেন।। ছোটরাও জানে বাঁধ ভাঙলে কি সর্বনাশ হবে। সার! 
পাঁঞধাবের রাণীর মত ধরিত্রী ব্যার তোড়ে ভেসে যাবে। বাবল৷ 
ও কুলগাছ কেন, অশ্ব ও বটগাছও শিকড় শুদ্ধ উপড়োবে। উর্বর ও 
অনুর্বর জমিতে কোনে৷ পার্থক্য থাকবে না। জল ও হাওয়া) নদীর 
পথও ব্দলে দেবে। বেগব্তী জলধারার সামনে ছোট ছোট 
ডোবাখানাই বাকী? এখন নদী-নালা মহাসড়কের মত সোজা 
বইবে। মনে মনে সবাই ভয় পায়। কিন্তু বাইরে সবাই হাসে। 
এই প্রলয়-ভীতির মাঝখানে শুধু শিশুরাই নির্ভীক। কোনে! 
পথিক আখরোট খেলায় মেতে থাকা ছেলেদের জিজ্দেস করেছিল 
তার! এই ঝড়ে এড হট্রগোলে মেতে খেলছে কেমন করে? ভাতে 
একটি 'ছেলে বেপরোয়া জবাব দিয়েছিল। “খেলবো না তে! 
ধ্বংস হয়ে যাবে।” নসীব দোমন! হয়নি। জন্মুওয়ালী বেবে খুব 
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খুশী যে, অন্ট লোকদের মত ভয় পেয়ে নসীর বোনের বিয়ের তারিখ 
পিছিয়ে দেয়নি । তার ভালে! লাগছে যে, সে ছেলেদের বলে কয়ে 
মেয়েটার বিয়েতে গিয়ে বসবে । বদি লোকের! তার কথ! শুনে বা 
না শোনে তাতে ক্ষতি কী? বলবার সুযোগ তো হবে । | 
শোনে তাতে ক্ষতি কী? বলবার সুযোগ তো! হবে। 

“বাবাঃ তুই এসেছিস একটা কাজে । আমাকে মেয়েটার বিয়েটা 
অবিশ্টি দেখাস। এই কুঠরীর মধ্যেই পড়ে থাকি। দিনের বেল! 
আমাকে পিঁড়িতে বসিয়ে ছাদনাতলায় নিয়ে যাস। কি জানি 
আরে! কদ্দিন বেঁচে থাকতে হবে । মরার আগে গাঁয়ের মুখ তো 
দেখতে পাবো ।” 

এই বলে জন্মুওয়ালী বেবে চুপ করেছিল । এর চেয়ে বেশী কিইবা 
সে বলতে পারে? তারপর তার খেয়াল হল নিজের অন্ুুখের 
বিষয়ে কিছু জিজ্ঞেম কর! যাক। কেউ কি এখনো পক্ষাঘাতের 
চিকিৎসা বের করতে পারেনি ? কোলকাতাতেও কি এর ওষুধ পাওয়া 
যায় না? ওষুধ খেয়ে কি আবার সে গ্রামের সুখ-হঃখে অংশ গ্রহণ 
করতে পারবে না? কোনো রকমে কি তার কায়াকম্প হতে পারে 
না ষাতে করে আগের মত সুস্থ সমর্থ হয়ে সে তার ঝুরঝুরে 
পরিবারটা বা ইতস্তত ছিটকে পড়। গ্রামটাকে আবার নিজের 
মুঠোর মধ্যে বাঁধতে পারে? তার রোগের ওষুধ নিশ্চয়ই কোথাও 
আছে । ঠিকেদার সন্ভরামের কাছে নিশ্চয়ই এমন কোনো৷ জিনিস 
পাওয়া যেতে পাতে যাতে করে সে আবার আগেকার মত সুস্থ হয়ে 
উঠতে পারতো! । সন্তরাম গায়ের অর্ধেক লোককে উদ্ধার করেছে 
সেকি একটা বুড়ীর মিনতি শুনবে না? বেবে চায় যে, মিস্ত্রী 
সন্ভরাম ও নসীব, হ'জনে মিলে ঈশ্বরকে ঘাড় ধরে বেবের কাছে 
নিয়ে আন্মক; বেবের পায়ে কাছে মাথা ন্চি করে নিজের দেওয়! 
অসুখ ফেরৎ নিয়ে যাক। বেবের চোখে সম্ভরাম সেই ওঝা ষে, 
সাপে কামড়ানো লোকের চিকিৎসার জন্য সেই সাপকেই বেঁধে 
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আনবে বে সাপ তাকে কামড়েছে। আর ওঝার হুকুমে সাপ নিজের 
বিষ চুষে বের ক'রে ফেলবে। ' 

প্রথমে বিয়েতে যাবার কথায় তারপর এই ব্যাপারে রাজী হয়ে 
যাওয়ায় বেবের মুখের উপর একটি উজ্জল আভ। ছড়িয়ে পড়েছিল। 
নসীবের মনে হয় বেবে তার অধেক শরীর নিয়েই উঠে হাটতে শুরু 
করবে। নসীব তাকে সাত্বনা দেয় ষে; আজকের জগতে কোনে। 
রোগ ব্যাধিই অসাধ্য নয়। ভাক্তারদের কাছে প্রত্যেক অস্থখের 
চিকিৎসার বিধান আছে এবং এজন বেবের এত হতাশ হওয়া উচিত 
নয়। কিস্তু শুনে বেবের মুখের ওজ্জল্য যেন একটু কমে এলো । 
যেন সে সম্পূর্ণ স্্স্থও হয়ে উঠতে চায় না। ছয়মাসে তার কল্পন! 
অনুসারে পৃথিবীটা এত ব্দলে গেছে ষে, বেবে তাকে আর আয়ত্তে 
আনতে পারবে নাঁ। তার ছেলে, বেটার বউ? আত্মীয়-স্বজন__ 
সবাই বদলে গেছে । €(সেতাদের কেমন ক'রে বাধ্য করবে। ) 
বেবেকে আগের মতই শ্রদ্ধা ভক্তি করতে । গাঁয়ের আরজিনবীশ 
বলতে যে; সে ষদি চারদিন কাজে না যেত তাহলে মহকুমার সমস্ত 
ছুনিয়াটাই বদলে যেত। তার পুরোনো! মক্েলও অন্য কোনো 
আরজিনবীশকে দিয়ে কাজ করাতে আরম্ভ করতো! | তারপর বেবে 
আজ ছ-মাস ধরে অসুস্থ । কে জানে তার দুনিয়াটা! এখন কার 
অধিকারে । বেবে সেই জগংটাকে ভয় পায় যার উপর সে ভালে! 
হয়ে ওঠার পর আর প্রতৃত্ব করতে পারবে না। এখন তাকে আর 
কে চেনে? বিষণ হয়ে যায় সে। কোনে। বিয়ের সঙ্গে তার আর 
কি সম্বন্ধ? কারো আনন্দ-উল্ল/সে তার কি আকর্ষণ থাকতে পারে 
যখন তার নিজের অবস্থ। মৃত পরিত্যক্ত মানুষের চেয়েও খারাপ ? 
 নসীৰ চুপ ক"রে জম্মুওয়ালী বেবের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
তার কপালে তার মনের চিন্তাগুলো ছাপার অক্ষরের মতো! স্পষ্ট 
ফুটে বেরিয়েছে। তার চোখ ছু'টি দূর শৃন্তে। সে নিজের অন্তরের 
চোখ দিয়ে অষ্টগ্রহে ভীত লোকদের পালাতে দেখতে পায়। সে 
দেখছিল, অনেক লোক নিজেদের ঘর থেকে বেরিয়ে নিজেদের 
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আস্তানা! উ চু উচু' টিলার উপর গেড়েছে। তার মনে হচ্ছিল তার 
সমস্ত পরিবার তাকে খড়ের কুঠরীতে ছেড়ে মাতাবানীর টিলার উপর 
গিয়ে বাস করছে। সে দেখতে পায়, তার পরিবারের একটি 
সদস্তেরও তার প্রতি কোনে! টান নেই। 

পরমাত্বার লীলা অশেষ, যিনি ভাখড়ার বিলে অফ,রম্ত জল এনে 
তাকে কানায় কানায় ভরে দিয়েছেন। বেবে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, 
বিলের জল পৃথিবীতে বিষ ছড়িয়ে দিচ্ছে--যেন ভিতর থেকেই জল 
পাক খেয়ে উঠছে। সে জানতে! এই ধরণের গুজব কখনো মিথ্যে 
হয়লা। সে নিজের যৌবনে কোয়েটার ভূমিকম্পের অনেক খবর 
শুনেছে । তখন তা৷ শুনে তার খুব ছুঃখ হয়েছিল কিন্তু ভাখড়ার 
বাঁধ ভাঙ। তার মনে হচ্ছিল একট] দৈব ঘটনা, যা! এক ধাক্কায় সমস্ত 
পাঞ্জাবকে যুক্ত ক'রে দেবে। ষে ইঞ্জিনিয়ার এত জল আটকে 
রেখেছে তার সঙ্গে দেখা করতে বেবের ইচ্ছে করে । কোনে! 
শুভলগ্নে যখন বেবে পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে জীবন সম্বন্ধে নিরাশ হয়ে 
যাবে তখন এই বিরাট বধটা পলক! মাচার মত হুড়মুড় ক'রে ভেঙে 
পড়বে বেবের বিশ্বাস এই ইঞ্জিনিয়ার সেকথা নিশ্চয় জানতো । 

বেবে শূন্য থেকে চোখ সরিয়ে কাছে প্লাড়ানো৷ নসীবের দ্দিকে 
তাকায়, বলে, “স্থ্যারে, এই ভাখড়। বাধ ভেঙ্গে যাওয়ার কথ! জানিস 
নিশ্চয়ই? কদ্দিন আর বাকি আছে বলতো? এই অলক্ষুণে বাধ 
আরো! কিছুদিন টিকবে কিনা?” নিজের বুকে অনেকখানি ভার 
নিয়ে সে এই অস্তিম শন্দগুলে! মুখ থেকে বের করে যাতে কাছে 
দাড়িয়ে থাকা নসীব ন! বুঝতে পারে, ভাখড়া বাধ ভাঙার ব্যাপারে 
বেবে সুখী । নসীব বেবের মনের মধ্যে টগবগ করে ওঠ ভাখড়া 
সম্পফিত কথাগুলে! আচ করতে পারেনি । আর এট খুবই স্বাভা- 
বিক। সে জানতো যে সুদূর ভবিষ্যতেও এমন কোনো সম্ভাবনা নেই। 
“কি হয়েছে তোমার বেবে? মিছিমিছি ভয় পাচ্ছো! । বীধ-টাধ 
কিছুই ভাঙবেন।। এ গুলে! কি যে-সে লোকে বানিয়েছে? এতে 
বড় বড় কারিগরের হাত আছে। যে লোকগুলো। ইতর তারাই এই 
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সব গুজব রটায়। তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোও- শান্তিতে ।” বেবেকে 
সে ভরসা দেয়। | 

নসীব দেখতে পায় বেবের মুখ তুলোর মত শাদা হয়ে গেছে। 
তার শরীরের একদিকের নাড়ী তীব্র গতিতে চলতে শুরু করে। 
“এটা? বেবের বুক ধুকধুক করে ওঠে ও সে এমনভাবে কথা বলে 
ষেন কেউ তাকে দারুণ ঠকান্‌ ঠকিয়েছে। সে নিষ্পন্ হয়ে 
চারপাইয়ের উপর এলিয়ে পড়ে ষেন তার শরীরের জীবিত অংশ- 
টুকৃও প্রাণহীন হয়ে গেছে। 


মরণ ধ্রাতু 


মাঝরাতে রচনা স্বপ্ন দেখল তার পায়ে সাপ কামড়েছে । 

চমকে জেগে ওঠে সে। 

উঠে বসে। 

লাইট জালায়। পায়ে হাত দিয়ে দেখে । বিছানা ঝাড়ে। 
কিন্ত এতো শুধুই স্বপ্ন । 

বোধহয় কালকের কথাটা! তার মনে বিধে ছিল। সিনেমা 
যাওয়ার সময় একটা ফুল ছি'ড়ে সে যখন চুলে লাগাচ্ছে মা বলে- 
ছিলেন, “অন্ধকারে গাছপালায় হাত দিতে নেই। শ্রাবণ মাস। 
গাপাল। থেকে সাপ-খোপ বেরোতে পারে ।?; 

«মেঘের মাস শ্রাবণ। বৃষ্টি হয়। ফুল ফোটে। জল পেয়ে 
সমস্ত গাছপাল! সতেজ হয়ে ওঠে । দোলন! টাঙানে। হয়। পিঠে 
তৈরী হয়। তীজ* উপলক্ষে ভাইয়ের এসে বোনকে শ্বশুরবাড়ি 
থেকে নিয়ে যায় আর, আর...এই মাসেই অনেক সাপ বেরোয়”, 
বচন। ভাবতে থাকে । 

দূরে কোথাও কুকুর ডাকছে । 

ডানা ঝাপটে একটা অচেনা কালে। পাখী রাতের অন্ধকারে তার 
বাড়ির উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে। 

“এ রকম স্বপ্ন কেন দেখলাম ? সাপে কামড়ালে মানুষ মরেও 
যায়। কিস্তূ'আমি তো মরতে চাইনে। এখনো আমার মরবার 
সময় আসেনি 1১ 

“মরণের কোনে! খতু হয় কী ?” রচনা নিজেকেই জিজ্ঞেস করে । 

কল থেকে জলের ফোঁটা পড়ছে টপ-টপ। 

মন আবার হবপ্পের দিকে বাঁধ নিলো। 

“হ্যা, সময় শুধু বাইরের নয়। মনেও এ খাতু আসে, ভার মধ্যে 


_ *ভীজ্ব »তাত্র মাসের শুক্লা তৃতীয়া । 
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এমন লগ্ন আছে যেখানে ঈাড়িয়ে এপার-ওপার কিছুই দেখা যায় 
ন1। যে খতু বন্ধ্যা; যে খতুতে তীব্র হাওয়া ঝাপটা দেয়ঃ ভূত" 
পেত্বী নেচে বেড়ায়। সেই হলো মরণ-ধাতু 1” রচনা তার শ্বাস 
প্রশ্বাসে অন্ধকারের চাপ অনুভব করতে করতে ভাবে । 

“কিন্তু আমি তো! এ সময় মরতে চাইনে। এপারে আমার 
সঙ্গে রয়েছে অরবিন্দ । ওপারে আমার ভবিষাৎ। পথ ফুলে 
ঢাকা । একটি ফুল অরবিন্দ আমার চুলে গুজে দিয়েছে ।” 

একটি জোনাকী তার লগ্ন নিয়ে উড়লো, এখানেই ঘুরছিল, 
তারপর কোথায় চলে গেল । 

রচনার আবার মনে পড়ে গেল স্বপ্নে দেখ সাপ। “সারা 
পৃথিবীতে এক আমাকেই কেন কামড়াতে যাবে? আমার কি 
দোষ? এতো! ওর স্বভাব...অরবিন্দের স্বভাব কত ভালো--ষেন 
শ্বীতল জলের ঝরণ1। নদীতে বশ্যাও আসে । লোক ডুবে মরে... 
না, আমি ডুবে মরতে চাইনা 1৮ 

অন্ধকারে বসে থাক। কালে বেড়ালের চোখ জলজ্বল করছে। 

“আজ আমি কি সব ছাইপাশ ভাবছি ।* রচন। ভাবে, পাশ 
ফিরে ঘুমোবার চেষ্টা করে । কিন্তু--..আজ, এখন কেন জানিনা 
এত মনে পড়ছে অবরবিন্দকে । অরবিন্দের বাগদত্তা সে। এখন 
সে দশ মাইল দুরে অন্ত এক শহরে । থুমোচ্ছে । 

“কি জানি; হয় তে! আমাকেই স্বপ্ন দেখছে” এই ভেবে মনটা! 
তার প্রফুল্ল হয়ে উঠলো! । 

আকাশে হেঁটে হেঁটে ঠদ এখন ঠিক তার বাড়ির উপরে এসে 
পৌঁছেছে। 

“কিন্তু এত সাত তাড়াতাড়ি ঠাঁদটা যাচ্ছে কোথায় ? অরবিন্দের 
শহরের দিকে ?ঠ ভেবে রচনা! আবার একটু হাসলে] । 

অরবিন্দ তাকে এই বলেই খেপায়। তার সামনে এলেই রচনা 
হেসে ফেলে । সে মুখটা গম্ভীর করে ফেলে কিন্তু না হেসে পারে 
না। 
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ঘুম আসছে না। সে উঠে বসে। হাওয়ায় হেনার হুত্রাণ। 
জন্ব। লঙ্ব! শ্বাস নিয়ে সমস্ত গন্ধটা! ভিতরে টেনে নেয়। 

“কিন্তু বল! হয় হাসনুহেনার গন্ধে গাছতলায় সাপ আসে-স্থ্য 
মাপ।” 

রচনা উঠে আলে! জালে। কুঁজো৷ থেকে গেলাসে জল ঢেলে 
খায়। তারপর ধর্মগ্রন্থ পাঠ করতে বসে পড়ে। 

পাঠ করায় মন বসেনা । কি জানি কি যেন তাকে ব্যাকুল ক'রে 


তুলেছে । 

স্টেশনে গাড়ীর তীক্ষ চিৎকার। 

এ চিৎকার আজ তার বড়ই অচেনা ও ভয়াবহ মনে হয়। 

“মা। চায়ের জল চাপিয়ে দি? সে তার মাকে জিজ্ঞেস করে। 
মা জেগে গেছেন। 

“আজ এত তাড়াতাড়ি কেমন করে উঠলি? যা পড়তে বোস। 
চা আমি তৈরী করছি,” বলে ম! উঠে বসলেন । 

রচনা চান করতে সানঘরে ঢোকে ! চান করে তৈরী হয়ে নেয়। 
চাঁখায়। খবরের কাজের উপর চোখ বুলিয়ে নেয় । 

ঠাকুমাকে রামায়ণের এক অধ্যায় পড়ে শোনায়। কিন্তু এখনো 
কলেজে যাওয়ার সময় হয়নি । | 

দিনের গতিটা বড় শ্টঘ আজ । 

কলেজের দিকে রওনা হয়। বাসের আড্ডার কাছ দিয়ে যাওয়ার 
সময় অরবিন্দের কথ। মনে পড়ে। 

অরবিন্দের শহরে যাওয়ার বাস হর্ণ দিচ্ছে। যেন রচনাকে 
ডাকছে সে। 

বচন! তাড়াতাড়ি বাসে উঠে পড়ে। 

“অরবিন্দকে কি বলব, কেন এসেছি ?” এ ভেবে সির 
উপর রেগে ওঠে। 

“বলব, খারাপ স্বপ্প দেখেছিলাম--সে ঠাট্টা করতে শুরু করবে ।” 
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এখনে! তার ঘৃম নিশ্চয়ই ভাঙেনি। দশটায় আপিস। এই সব 
আবোল-তাবোল ভাবতে ভাবতে অরবিন্দের শহর এসে যায়। 
টামিনাস থেকে অল্প একটু দূরেই অরবিন্দ থাকে । 

বিছ্যতের তারে জড়িয়ে একটা পাখী মারা গেছে । তারেই 
ঝুলছে। 

অরবিন্দের বাড়ি এসে গেছে। 

রচন!| ধীরে ধীরে দরজায় ঘ! দেয়। 

“কে ?” অরবিন্দ ভিতর থেকে জিজ্ঞেস করে । 

রচনা কিছু না বলে আবার কড়। নাড়ে । 

কিছুক্ষণ নীরবতা । 

তারপর আবার সে কড়া নাড়ে । এবার বেশ জোরের সঙ্গেই 
অরবিন্দ দরজা খোলে । 

রচনা হাসে। 

অরবিন্দ কেমন ঘাবড়ে যায় । 

রচন! তাকে একধারে সরিয়ে ভিতরে ঢোকে । 

ভিতরে ঢুকেই সে থমকে দীড়ায়। 

রচনা...এ হলো! স্যমা--আমাদের আপিসের স্টেনো.' রাত্রে 

“রাত্রে দেরী হয়ে গিয়েছিল...আমি বললাম...বললাম...আপিসের 
দরকারী কাজ ছিল করার...” অরবিন্দ বিমৃঢ় অবস্থায় কি জানি কি 
বকে চলেছে। 

রচন। একবার সুষমার দিকে চেয়ে দেখে তারপর ঘাড় সোজ। 
করে বলে, “আমি রচনা । অরবিন্দের বাগদত্তা 1” 

তারপর গভীর দৃষ্টিতে সে অরবিন্দের দিকে তাকায়। 
অরবিন্দ যেন তলিয়ে যাচ্ছে । 

“ক্ষমা করো। খবর না দিয়ে আসা আমার উচিত হয়নি বলে 
সেনা ্গাড়িয়েই ফিরে এলো। 

অরবিন্দ তাকে ডাকছিল। কিন্তু সে অনুভব করছিল, “আমি 
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রচনা নই। ও অরবিদ্দ নয়। কোথায় এসেছি আমি? এর! 
কারা? এ কোন খতু 1 এপার ওপার কিছুই যে দেখা যায়ন]।” 
তার মনে হয় তার মাথায় একট ঝড় বইছে। তাতে ভূত-পেতীরা 
শাচছে। | 

শহরে ফিরে যাবার বাসে উঠে সে বসে পড়ে । নিজের পায়ের 
দিকে তাকায়, যেখানে রাতে ন্বপ্নে সাপ কামড়েছিল। সে অন্নুভব 
করে সাপে কামড়ানোর বিষ এখন তার সার। দেহে ছড়িয়ে পড়ছে। 


সতত মাঈ 


পৌষের কনকনে শীতের রাত সধর1 মাঈয়ের শরীর কাপিয়ে দিয়ে 
বায়। তার মুখের মধ্যে অবশিষ্ট হু'তিনটে দাত ঠকঠকিয়ে বাজতে 
থাকে । হাত-পা অসাড় হয়ে রয়েছে । এই ঘোর শীতে ভার নাক 
আর মুখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে । থেকে থেকে পথ দেখার জন্য সে 
চোঁখ মোছে কিন্তু চোখের জল আটকাতে পারে না। যতই শীত 
তার বেশী ক'রে লাগে ততই জুতো। ঘসটাতে ঘসটাতে জোরে চলার 
চেষ্টা করে সে। চটের টুকরে! শরীরে জড়িয়ে, হাতে লোহার 
পাত ও ছোট্ট চটের থলে নিয়ে চারিদিকে চোখ রেখে ইয়ার্ডে গিয়ে 
ঢোকে । 

সারা ইয়ার্ডে কবরখানার নিস্তব্ধতা । কোথাও শব্দ নেই। 
শ। শ1 করা ইয়ার্ডে আজ ঢের বেশী ভয়ানক ও খালি খালি লাগে। 
ঈাড়িয়ে থাক। গাড়ীগুলোর ছায়ায় চলতে চলতে সে ভাবে, “সকাল 
হব হব অথচ ইয়ার্ডে একটাও লোক দেখ। যাচ্ছেনা ইঞ্জিনের 
শান্টিং-এর আওয়াজও শোন। যাচ্ছেন । শীত আজ সবাইকে ঘরে 
বন্ধ ক'রে রেখেছে । ভয়ের চোটে কেউ বাইরে মুখও বাড়াচ্ছে না। 
যার! ডিউটি দেয় তারাও এমনি রাতে পাহারায় গাফলতি করে। 
সরকারী এই চৌকিদারগুলে!। গায়ে ব্রাণ্তী (ওভারকোট ) চড়িয়ে 
গর্দীআল! গাড়ীগুলোতে উঠে শুয়ে শুয়ে নাক ডাকায়। কার 
দরকার পড়েছে এই কনকনে শীতে বাইরে হাতটাও বের করবে? 
এ দারুণ শীতে কে কাকে জিজ্ঞেন করে। সবাই নিজের নিজের 
প্রাণটি বাঁচিয়ে চলতে চায়। এক আমিই এমন হতভাগী দিনে 
রাতে যার এট, সোয়াস্তি নেই, গত জন্মের খারাপ কাজগুলোই 
যেন সামনে জেগে ওঠে । সার। জীবনে একদিনও স্বস্তির নিঃশ্বাস 
নিইনি।. সব মরেহেজে আজ এই অবস্থায় এসে পৌঁছেছি। 
এক. একট। কয়লার টুকরোর পিছনে দৌঁড়ে নিজের যৌবন ক্ষয় 
করেছি।” এই রকম সাত-পীচ ভাবতে ভাবতে নধর) মাঈ রেল 
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লাইনগুলে! পেরিয়ে যায়। বিঘ্যতের আলোতে চকচকে লাইন- 
গুলে হা! কর! কিলবিলে সাপের মত মনে হয়। এই কিলবিলে 
সাপগুলোই বছবার তাকে এগোতে দেয়না এবং সে হোঁচট খেষে 
পড়ে যেতে যেতে সামলে নেয় নিজেকে । ৰ 

ইয়ার্ড থেকে কয়লা কুড়োতে কুড়োতে অনেকঞচলে৷ বছর কেটে 
গেছে সধরার। দিল্লী স্টেশনের কয় মাইল লম্বা ইয়ার্ডের প্রত্যেকটি 
জায়গ। তার চেনা-জান1। সে এও জানে, কোথায় আছে লাইনের 
ক্রসিং, কোথায় আছে বড় কাটা কোথায় আছে ছোট কাটা, কোন 
জায়গায় চৌঁবাচ্চা আছে আর কোনখানে ময়লা জলের পিট। 
মে এও জানতো! কয়লা ওঠাবার সময় যদি তার পিছনে কোনে! 
চৌঁকিদার তাড়া করে তাহলে কয়ল! কোথায় লুকিয়ে ফেলতে হবে, 
নিজে পালিয়ে কোনখানে লুকৌনে। উচিত, ধর! পড়লে চৌকিদারের 
সঙ্গে কেমন ক'রে কথ! বল! উচিত, হাবিলদারের মুখোমুখি এসে 
পড়লে তার সঙ্গে কি রকম ব্যবহার কর! উচিত; ব্লীনারকে কেমন 
করে বকতে হয়, ফিটারের সঙ্গে কেমন হেসে-হেসে কথা বলতে 
হয়। বহুবার নিজেকে বিপন্ন করেও সে কয়ল। বাঁচিয়েছে। কয়লা 
তুলে সে শান্টিং কর! ইঞ্জিনের সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেছে; পিছুলাগা 
লোকদের কাছে ধর! পড়েনি । প্রায়ই সে ভাবতো, “এই পয়স! 
নেওয়া লোকগুলো কত ভালে! এক আন ছু আনা ছুড়ে দাও ও 
ঝুড়ি ভরে কয়লা! নিয়ে যাঁও। ইঞ্জিনের ফায়ারম্যানকে ছ আনি 
দেখিয়ে দিলে সে শিক দিয়ে খুঁচিয়ে কোখেকে না-জল। কয়লার 
স্তপ জড়ো করে দেয়। কিন্তু এই সং লোকগুলোই খারাপ, এদের 
পেট কিছুতেই ভরেনা । এর! বলে যা কিছু তোমার কাছে আছে 
সব দিয়ে বাও। যদি কিছুই না থাকে তাহলে এসো খালি গাড়ীতে 
আমাদের কথ। গুনে যাঁও। কুকুর, নীচ, এদের না মা! আছে, না 
মেয়ে, এই আটকুড়োদের শুধু মাংস চাই, বুড়িই হোক্‌ আর ছু ড়িই 
ছোক।. মাংসথেকোর আবার কি? সে নিজের খিদে মেটীয়**.. 
জানে শুধু সে, যার ছাড় মড়মড়িয়ে ওঠে...কিস্ক এখন তার দিকে 
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কেউ ফিরেও তাকায় না, সবাই বকুনি দিতে দড়ো; ধাক্কা দেয়, 
নোংরা নোংর। কথা বলে...-।” এই সব ভাবতে ভাবতে সধর 1 
মাঈ আবার নিজের চোখ থেকে গড়িয়ে আস। জল মোছে। তার 
মনে হয় যে, তার মুখের বলিরেখাগুলে। শীতে আরো শক্ত হয়ে 
গেছে। সে আবার ভাবতে শুর করে-_-এমন দিনও ছিল যখন সে 
নিজের যৌবন লুকিয়ে বেড়াত ও ঈশ্বরের কাছে বাধক্য কামনা 
করতো । “এই যৌবনের মুখে আগ্তন যে আমাকে কোথাও 
দাড়াতে দেয়ন1--..” কিন্তু বাক্য তার চেয়েও খারাপ । “এখন 
সবাই আমাকে দূর দূর করে...লোকে বলে, জরা অভিশাপ ...পয়সা 
ও যৌবন ছু;ইই নির্লজ্জ...এখন আমার পয়সাও নেই, যৌবনও চলে 
গেছে, কোন মুরোদে কথা বলি ? পয়সা সব বুদনের অস্থখে খরচ 
হয়ে গেছে । যে বিপদগুলেো থেকে ছাড়া পেয়েছিলাম তার। 
আবার আমার কাধে ভর করেছে...কত ধান্দা করে স্বামীর মরার 
পর সে গতর খাটিয়ে বুদনকে বড় করেছে, নিজের শরীর বিক্রী ক'রে 
তাকে চাকরীতে লাগিয়েছে, বিয়ে দিয়েছে...ঈশ্বর তাকে বাচ্চাও 
দিল। ...মনে হয়েছিল ছুঃখের দিন বুঝি এবার শেষ হলেো।। কিন্তু 
গত জন্মের খারাপ কাজগ্ডলে। আমাকে সোয়াস্তিতে থাকতে দেবে 
কেন? .. বিয়ে যেন যমের বূপ নিয়ে এলো . * * ছেলেটা 
শুকিয়ে হাড়-পাজর সার হয়ে গেছে ।2) 

এরপর সধরার মনে পড়ে গেল তার নিজের বিয়ের কথা--সে 
ভাবতে থাকে; “বিয়ে বিয়েই_ যেদিন প্রথম বুদনের বাপের সঙ্গে 
সে এসেছিল তার মনে কত সাধ-আহ্লাদ ছিল, সে বেচার। রাত-দিন 
সধরী। সধর1 ক'রে ঘুরে বেড়াত। যখন তাঁর শেষরাতের ডিউটি 
পড়তে! সে আমাকে এক! ছেড়ে ডিউটিতে যেতনা, অস্থখের ভান 
ক'রে কয়েকদিন বাইরে বের হতন!, বলতো “সধর 1, তুই ভাবিসনে। 
আমার কাছে বসে থাক শুধু। খাবার টাবার আমি বাজার থেকে 
আনিয়ে নেব * * * অনেক মাইনে আমার, মা বাবাও নেই আমার 
যাদের কিছু পাঠাতে হবে , : 

12 
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১০» পষ্ট্যা, তাইতো! পাড়ার মেয়ের আমাকে ঠাট। ইয়াফি 
করতো, “ন! শাশুড়ি, ন। ননদ? বউ নিজেই বাড়ির গিল্সী ।” ওরে 
দিনভোর ওকে হাটুর সামনে বসিয়ে রাখিস, কোয়ার্টার থেকে 
বেরিয়ে বাইরের ছুনিয়াটা তে দেখেনে কোথায় কি আছে , . .” 

“সধর 1, তুই সুখে থাক। লোকেদের কথায় কান দিসন। 


লোকেরা মানুষের স্থখ সহা করতে পারেনা |” * * * এই সব কথা 
ভেবে সধরার মুখ দিয়ে ফোপানির আওয়াজ বেরোল। বাতাসের 
তীত্র ঝাপটা তার স্মৃতির পারম্পর্য ভেঙ্গে দেয়। 


বিজলী বাতি তার চোখ ধাধিয়ে দেয়। তার পা আপনিই 
লাইন ও তারগুলো। পেরিয়ে যায়। কপালে একটা হাত রেখে- 
ইতে| ঘসটাতে ঘসটাতে সে এগিয়ে চলে । সঙ্গে সঙ্গে চোরের মত 
সবদিকে তাকায়, কখনে! গাড়ীর ছায়ায় দাড়িয়ে দেখে কেউ তার 
পিছু নিয়েছে কিনা । 

এতক্ষণে সবর"! কাচ। কয়লার স্তুপ দেখতে পেয়েছে । ইলেক- 
টিকের আলোয় এই উচ্‌ উচু টিপিগুলো সোন। রূপোর স্ত,পের মভ 
মনে হয় যার থেকে ছু'টো বড় চাংড়। চুরি করে সে বুদনের জন্য 
ওষুধ, খোকনের জন্য চাল, শাশুড়ি বউয়ের পেট ভরার জন্য মকা- 
ইয়ের আটা আনবে । সে ভাবছিল, আজ কি ন্ুন্দর স্থযোগ। 
যদিও শীতে সার! শরীর জমে হিম হয়ে যাচ্ছে তবুও বিনা বাধা- 
বিপত্তিতে সে হ'চকর দিতে পারে । যদি আজ সে হু'চক্কর ঘুরে নিতে 
পারে তাহলে শীতের এই ছু"দিন তার সহজেই কেটে বাবে। এরই 
মধ্যে হুপুরবেল! সে সিগারঞ্চ কুড়োতে পারবে । ছাইয়ের স্ত,প থেকে 
সিগার বেছে নিতে তাকে কে মানা করবে? ভাবতেই তার মনে 
হুল যেন বুদন ছাইয়ের গাদায় প্রতিপালিত হয়ে বড় হয়েছে, তার 
ছেলেও সেই ছাইয়ের গাদার মধ্যে বড় হয়ে উঠছে । 

কাচা কয়ল! কুড়োতে ছু'টো! চকর ঘোর! * ** বাড়ির সমন্ত- 
লোকের হ'দিনের খোরাক । আজই স্থযোগ। এমন হিমেল রাতে 


* আধজল। করল! । 
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কেউ বাইরে বেরোতে পারেনা । আজ ছু'ভিন বার ঘোর! যায় , . . 
এই হিনুগ্জলে। থেকে মুসলমানগুলোই ছিল ভালে * . . যুখে 
আগুন এই হিন্দুস্তান পাকিস্তানের--গরীবদের কষ্ট বেড়েই চলে। 
আগে হিন্দুমুসলমানে কি রকম মিল ছিল। একে অন্যের জন্য 
জান দিত। এখন তো কুকুরই কুকুরের শক্ত । ... আজ যদি 
কুরবান আলী শাহ এখানে থাকতে তাহলে কি আমার এই ছূর্দশ। 
হতে পারতে? সে তো আমাকে মাথার মণি করে বাখতো।; 
কখনো পয়সার অভাব টের পেতে দেয়নি আমাকে । নথাসিং 
ডাইভারও তার সঙ্গেই থাকতো কিন্তু তার সাধ্যি কি যে শাহের 
সামনে তাকে ছৌয় বরঞ্চ বৌদি বৌদি কারে হেদিয়ে পড়তো । 
নখাসিং কয়েকবার বলেছে, “বৌদি, আমার কথ। শোন্‌ কুরবান 
আলীর সঙ্গে নিকে ক'রে নে, এখনে সময় আছে । এই রূপ-যৌবন 
চিরদিন থাকবেনা । *.. তোর বুদনও মানুষ হবে আর তুইও 
বেগম হয়ে যাবি, .* এখন আর বাকিটা কি আছে--নিজের 
বামশীপন। ছাড় .. * ” 

“ওরে নথাসিং তোর কি লজ্জাপিত্তি নেই? মুসলমানের সঙ্গে শাদী 
করে আমি কি আমার জাত ধর্ম খোয়াব ? 

“, ১ * বেশ বৌর্দি যা তোর ইচ্ছে কর , .. কোন্‌ গঙ্গান্নান ক'রে 
বেড়াচ্ছিস * . . নিত্যিরোজ তোকে নিয়ে গাড়ীতে ঢোকে :  - এই 
মিছে লোকলজ্জ! নিয়েই তাহলে বসে থাক--কে চেনেন তোকে । 
শাহের ভয়ে কেউ টৃ' শব্দটি করেনা । নইলে তোকে আবার কে 
ভয় করে? মনে রাখিস কৌদি আমার কথা, একদিন তুই এই 
দিনগুলোর জন্য হাত কচলে কাদবি : . *) 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে; পুরোনো কথা ভেবে চোখ মুছতে মুছতে সধর 1 
লাইন পেরিয়ে যাচ্ছিল। ওয়াশিং লাইন পার করার সময় তার পা 
এক গর্ভে থিয়ে পড়লো । হাড়কাপা শীতে জমে যাওয়| শরীর নিয়ে 
সধর! মাঈ মুখ থুবড়ে পড়ে। হাটুর হাড় ভেঙে যায়। লোহার 
পাঁতট! কেটে বসে হাতে-স্তার থেকে রক্ত বেরিয়ে আঙছে দেখ। 
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যায়। যন্ত্রণায় সে উঠে দাড়াতে পারেনা । উচু গলায় কেঁদে উঠতে 
ইচ্ছে করছে। সে ভাবছিল এমন জীবন থেকে মরাও ভালো। সে 
ন। থাকলে এ পৃথিবীর কতটুকু ক্ষতি। এই সব কথ! ভাবতে ভাবতে 
সে লাইনট। পেরিয়ে ষেতেই একটা ইঞ্জিন ছক ছক করতে করতে 
পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। সে ভ।বতে থাকে যদি সে এই ইঞ্জিনের 
তলায় শে হয়ে যেত তাহলেই যেন ভালো হতো! । * * 

সধর1 উঠতে পারছে না। তার ইচ্ছে করে জ্বলস্ত কয়লার 
সামনে গিয়ে একটু আগুন পোয়ায়। কিন্তু কয়লার উন্নুনের 
কাছে বস! বুড়োর গল! সেখুব ভালে! করে চিনে। যদি সে 
আগুন পোয়াতে ওখানে যায় তাহলে বুড়ো হাবড়। লোকট। পুরানো 
গল্পই শুরু করে দেবে *"" নাতি-নাতনী হয়ে গেছে বুড়োর, মরতে 
বসেছে কিন্তু এখনো কামড় যায়নি ব্যাটার ... সধর1 যন্ত্রণায় 
কাদতে শুরু করে। কোনোরকমে নিজের পা টেনে উঠে দীড়ায়। 
গ্রথমেই সে ঠিক ক'রে নেয় কয়লা ওঠাবে। দু'বার না হলেও এক 
চক্কর তো হবে। একটু এগোতেই সে যেন একটি আলো! দেখতে 
পায়। চৌকিদার পাগড়ি সামলাতে সামলাতে গাড়ীর মধ্য থেকে 
বেরিয়ে আসছে । দেখেই তার সমস্ত আলো! নিভে যায়, শরীরের 
সমস্ত ব্যথ! ঝনবনিয়ে ওঠে। 

সধরাকে খালি হাতে আসতে দেখে তার বেটার বউ জোম' 
তাকে নিয়ে পড়ে। “এই বুড়ি ভাইনি, ন। মরে? না৷ সঙ্গ ছাড়ে। 
বড়ই লোকলজ্জা এর, সমস্ত পরিবারটাকে ভাইনির মত আগলে 
রেখেছে । না বাইরে বেরোতে দেবে না খেতে দেবে । কোন্‌ 
ভোরবেলা বেরিয়ে গিয়ে এখন খালি হাতে কাদতে কাদতে বাড়িতে 
ছুঁকেছে। বত ভড়ং আর ভান এই মাগীর, ফুলনকুমারীর হাড় ন! 
বেঁকে যায়। কোনে! উম্থনের আগুনের কাছে বসে ছিল; এখন 
বাড়ি ফিরে এসেছে। কতবার বলেছি, যাসনে, তুই মরতে যাসনে। 
এখন তোকে দিয়ে কিছু হবে না, বাড়িতে বসে ছু'মুঠো গেল, তা 
বিবির আমার নজ্জা বেশী, আমাকে বাইরে বেরোতে দেবেন না 
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যেন আমি বাতাসা, কেউ টপ ক'রে মুখে পুরে' ফেলবে । আজ 
মরো৷ সবাই ন! খেয়ে শুকিয়ে। বাড়িতে এক চিমটি আটা নেই। 
যেদিন থেকে এ বাড়িতে এসেছি খালি কান্না আর কালাই *,.1৮ 

সধর1! মাঈ কেঁদেই চলেছে কিন্তু কোনো! উত্তর দিতে পারছে 
না। যদিও বা! সে কিছু বলার চেষ্টা করে বেটার বউ জোম'। আরে! 
জোরে চোপ। করে ঝাঁপিয়ে পড়ে . . . “কাল সকালে আমি নিজেই 
কয়ল! কুড়োতে যাব . . , দেখে নিও বস্তা ভরে আনি কিনা... 
বজ্জাতী ষত হাঁরামজাদশির । রুটি গেলাই সহজ 1” 

এইভাবে সারাদিন কেটে গেল শাশুড়ী বউয়ের ঝগড়ায় । সধর 
মাঈ সমস্ত রাত তার বিগত জীবনের কথা ভেবে ভেবে কণদে। 
কিছু তার আঘাতের ব্যথ। কিছু জোমাঁর কথার। চট মুড়ি দিয়ে 
শুয়ে সে ভাবে, “কত উচ্ছ,ঙ্খল হয়ে গেছে জোম?। সে জানেনা, 
ইয়ার্ড থেকে কয়লা আন সহজ কাজ নয়। নিজের সব কিছু 
লুটিয়ে দিয়ে ছু'চাংড়া কয়লা পাওয়! যায় . , , এই সব কথ! ভাবতে 
ভাবতে ন! জানি কখন সধর 1 মাঈ ঘুমিয়ে পড়েছে । 

খন তার ঘৃম ভাঙে দেখে জোর্ম। কু'ড়ে ঘরটার মধ্যে নেই-- 
লোহার পাত ও খালি চটের বস্তাও নেই। বুকটা ছাৎ করে উঠলো 
তার। কপালে ফোটা ফোটা ঠাণ্ডা ঘাম জমে ওঠে । দরজায় 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে তার মনে হয় ধেন ঝড়ে ভার কু'ড়ে ঘরটাকে মাটি 
থেকে উপড়ে দিয়েছে আর প্রত্যেকটি খড় ছড়িয়ে উড়ে যাচ্ছে সধর1 
মাঈ অনেকক্ষণ পর্যন্ত দরজ। ধরে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
দূর থেকে আস প্রত্যেকটি মৃত্তিই তার মনে হয় জোর্মীর। 

সূর্য ওঠার সময় জোম কয়লায় ভর! ছাল! এনে কুঁড়ে ঘরটার 
সামনে আছড়ে ফেলে। শাশুড়ি বউ একে অন্যের চোখের ভিতর 
তাকায়। জোম! জলভরা চোখ তুলতে পারছেনা । ব্উয়ের 
এলোমেলো চুল, ছলোছলো! চোখ ও ছেড়া জামা দেখে সধর"! 
মাঈ জ্ঞান হারিয়ে বসে। তার মনে হয় তার বউ কয়লা নিয়ে 
আসেনি, কোনো হুরধর্য লড়াই লড়ে ফিরে এসেছে। 
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বাইরের ফাটক খুলে, ফুলের কেয়ারীর পথ দিয়ে খন আমি 
বারাগায় গিয়ে দাড়াই, দর্শীর গোলাগী চেহার! ও মিষ্টি ম্মিত হাসি 
আমাকে অভ্যর্থনা! জানায় । এ সময় নিশ্চয়ই সে বাড়ির ঝাড়া- 
শৌা বা সেলাই-বোনার কাজে বাস্ত যেন কাজ বিনা তার জীবনের 
কোনে। সার্থকতাই নেই।...বষে কোনে কাজই করুক না৷ আমাকে 
দেখা মাত্র সে সব কাজ ভুলে ধাঁয় আর মনে হয় যেন সে সকাল 
থেকেই আমার প্রতীক্ষা করছে । জীবনের প্রতিটি মুহুর্ত সে আমার 
উপর উৎসর্গ করতে প্রস্তুত । যে সময় সেতার স্সেহসিক্ত আঙল- 
গুলো দিয়ে আমার শরীরকে স্পর্শ করে ও আমার কাপড়গুলো 
আলনায় টাঙিয়ে দেয় আমার মনে হয় যে শিবের রূপ নিয়ে সে 
আমার সারাদিনের গ্লানি ও ব্যথার বিষ নিজেই পান ক'রে নিতে 
চায়। সে সময় আমি এক অলৌকিক আচ্ছন্পতার বিশ্বে গিয়ে 
উপনীত হুই, যেন আমি স্বর্গে বিচরণ ক'রে বেড়াচ্ছি। ব্বর্গে যার! 
বাস করে তারা কি আমার চেয়ে বেশী সুখী 1...এ এমন এক স্বর্গ 
যেখানে আমি ইন্দ্র আর দশ আমার অলক, হাস্ঠোজ্জল ফুল, দর্শী 
আমার অলকা। 

কিন্তু কিছু দিন থেকে দর্শা আমার কাছ থেকে এই স্বর্গ কেড়ে 
নিতে চাইছে । 

সন্ধ্যাবেলায় চায়ের আসর-স্ভাবনা-চিস্তায় কাবার হয়ে যায়। 
সারাদিনের ঘটনাগুলি থেকে কোনো মজার কথা আমার বলার 
আগেই সে নিজের কথ! বলার জন্য প্রস্তত হয়। একথা সেকথার 
ভূমিকা ফাদবার পর দে বলে--“ও না, ওই যে আপনার বন্ধু 
সবরওয়ালের ওয়াইফ কীত্তি না ।” 

“্যা, তা কি হয়েছে কীতির 1” 

“সে সথুলে চাকরী পেয়ে গেছে।” ও 

“ওহ, | ভীষণ খাক্বাপ।* আমি বিরক্ত হয়ে উঠি। 
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“কেন, খারাপটা কি হলো! ”ি সেও ঝাঝালো। সুয়ে বলে ওঠে । 
কিন্তু আবহাওয়ার তিক্ততা কমাবার জন্য আমি নরম গলায় বলি; 
“ব্যস, ব্যাপারটা খারাপই ধরে নাও।” এসময় আমি অনেক 
কিছুই বলতে চাই কিন্তু কোনে! কথাই আমার মাথায় আসেনা, 
তাই অ'মি আবোৌল-তাবোল বকতে থাকি-__ 

“গ্যাখো না দশী। মেয়েদের চাকরী করা বন বিপঞ্জনক। 
আজকাল চাকুরে মেয়েদের চেয়ে বেশী হর্দশা আর কারো নয় |” 

“কি দিয়ে বুঝলে ?” 

“দেখতেই পাও, বাসের মধ্যে মেয়েদের কি ছুরবস্থা হয়। বৃষ্টির 
দিন হলে তো কেলেঙ্কারী কাণ্ড ।” 

“বৃষ্টি কি সার। বছর ধরে চলে £” 

“সারা বছর ধরে নয়, তবে সারা বছর ধরেই কোনো ন। কোনে 
বিপদ বৃষ্টির মত নেমে আসে..-.আর....আর....” 

আমার এই নিরর্থক কথাগুলোর সামনে তাকে হার মানতে হয়। 
তার মুখ কালে। হয়ে ওঠে ও চৌখের কোণে লবণাক্ত জল ছলছল 
করে ওঠে । এই সময় মনে হয় চাকরী করার ইচ্ছাট। তার মধ্যে 
ছটফট ক'রে মরছে। আমি কি এতই নিষ্ঠুর 1 ন!। 

আমি তাকে সাম্বন। দেবার ছলে বলি--লক্ষমীটি ! বোঝো, 
যদিও আমি মেয়েদের চাকরী করা পছন্দ করিনা কিন্তু তোমার 
চাকরীর জন্য ক্রমাগত চেষ্টা করছি । আমি জানি, তুমি দ্বিনভোবর 
বাড়িতে একা-একা! বসে উত্যক্ত হয়ে ওঠ । চাকরী করলে তোমারও 
ব্যাক্তত্ব ফুটে উঠবে । নয় কি?” 

আবার আমি কাগজের ফুল ফোটাই। অর্থাৎ এসময় আমি তার 
দিকে ভালোবাসায় বিগলিত চোখে তাকাই ও সে প্রফুল্ল হয়ে ওঠে । 

বেচারী নারী । 

ষেদ্দিন থেকে সে এম্ব্রয়ভারী ডিজাইনিং-এ ট্রেনিং শেষ করেছে 
সেদিন থেকে চাঁকরী করার কথ! ছাড়া আর কোনে ভাবনা ওর 
নেই। চাকরী করার ইচ্ছা ষেন তার রক্তে রক্ষে প্রবাহিত। 
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অনেকবার এমন হয়েছে ফে আমর! লনে বসে আছি, ও হঠাৎ 
হয়তো! দেখলো। আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে কোনো! বাতালাপরত 
স্রখী দম্পতি হেঁটে চলে বাচ্ছে_দর্শীর দৃষ্টি সেখানে আবন্ধ হয়ে 
গেলে! । সেই মেয়েটি তার স্বামীর সঙ্গে পায়ে পা মিলিয়ে বেশ 
পর্ষের সঙ্গে হাটছে। আকৃতিতে স্বামীর চেয়ে বেঁটে হলেও মনে 
হয় সে তারস্বামীর মতই লম্বা । আমি কিছু বলার আগেই দরশী বলে 
ওঠে--“এই মেয়েটি নিশ্চয়ই চাকরী করে ।” 

“কেমন করে বুঝলে ?” 

“ধতদিন মেয়ের! চাকরী করেনা, তাদের মধ্যে আত্মসম্মানের 
বোধ জেগে উঠতে পারেনা, ১১? 

সে আবার দূরে অপস্থয়মান সেই দম্পতির দিকে তাকায় । আমি 
কল্পনা করি ওই দূরে অদৃশ্য হয়ে যাওয়া স্বামীনন্ত্রী আমি ও দর্শী। 
তারপর আমি অনুমান করতে শুরু করি ষে, যদি দর্ণী চাকরী পেয়ে 
যায় তাহলে তার মধ্যে কতখানি আত্মসম্মানের বোধ জেগে উঠবে । 
তার পদক্ষেপ কতখানি দৃঢ় হয়ে উঠবে? কে জানে তার বাক্তিত্ব 
আমার জীবনের উপর প্রভাব বিস্তার করতে শুরু করে দেয় এবং 
'আমি তাতে চাপা পড়ে যাই... এই বিন্টুতে এসে আমার 
ভাবনাগুলেো! সব এলোমেলো! হয়ে যায়। দশীর সঙ্গে হাটতে 
হাটতে আমার মনে হয় আমাকে যেন অনেক ছোট দেখাচ্ছে। 
আমি শুকনে! পাতার মত শিউরে উঠি যেন আমি কোনো ছংম্বপ্ন 
দেখেছি । এ স্বপ্ন কি সত হযে দাড়াবে? 

এখনও দর্শা দূরে অপস্থয়মান সেই সুন্দর দম্পতির ছায়ার দিকে 
তাকিয়ে । নোয়ানে ঘাড়, অনিমেষ দৃষ্টি ও মুখের উপর আত্ম- 
বিশ্বাসের কম্পিত শিখা । দর্শী যেন অভাবের প্রতিমৃতি ৷ নিষ্পন্দ 
অনিমেষ, 


এই মুডে তাকে আমার ভালে! লাগে । এই দৃশ্য আমার পক্ষে 
কতখানি সাস্বনাদায়ক । খুশি না হয়েপারলুম না। আমার 
হাসি পেল, আমার ঠোটে হাঁসির একটি ক্ষীণ রেখা কেপে উঠল। 
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'আমার এই রহস্যময় অবস্থা দেখে দর্শার আচ্ছন্নত। ভেঙে গেল, 
সে বলে উঠল, “কি হল আপনার ?” ভার স্বরে 
একটি কম্পন। আমিখুশী হয়ে মিছিমিছি বলি “ভাবছি যদি 
ভূমিও চাকরী পেয়ে যাও তাহলে আমাদের জীবনও ওই সুন্দর 
দম্পতির মত হয়ে উঠবে...আর. -আর. .তুমিও: "তুমিও. .১* 

আর কিছু বলতে পারিনা আমি। যেন মিথ্যে কথা বল! 
আমার পক্ষে কঠিন_ সাংঘাতিক বিষের মত। কিন্তু আনন্দের 
চোটে দার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এসেছিল। সে খুশী হয়ে 
আমার জন্ত কফি তৈরী করতে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। 

বহুবার খবরের কাগজ পড়তে পড়তে আমার দৃষ্টি কোনে! 
অকিব্িংকর খবরে পৌছে আটকে যেত এবং আমি অনেকক্ষণ 
ধরে সেই খবরটা পড়তাম। এ খবর এমন একটি মেয়ের বিষয়ে 
যে, চাকরী করতে করতে নিজেরই আপিসের কোনে! এ্যাসিস্ট্যাপ্টের 
সঙ্গে প্রেমে পড়ে অন্য কোনো শহরে পালিয়ে গেছে--যখন আমি 
হাপুস__হুপুস ক'রে খবরটা দম্ধীকে পড়ে শোনাই তার বং 
ফ্যাকাশে হয়ে যায়, হাতটা কেঁপে কেপে ওঠে; ও খবরের কাগজের 
সেই লাইনগুলোর উপর দ্রেত নজর বুলিয়ে যায়। যতই তার 
মুখের রং ফ্যাকাশে হয় ততই আমি মেতে উঠি। মনে হয় দর্শা 
যেন অন্বস্তির শূলে বিদ্ধ। তাকে আরে বিচলিত করার জন্য আমি 
তীক্ষ ব্যঙক্ভরা স্বরে বলি-_ 

'মানছি ষে বিজ্ঞান গুগতি করেছে । আজ টা পর্যন্ত পৌছোনোর 
জন্য স্পৎনিক তৈরী, মেয়েরাও সমানভার অধিকার পেয়ে গেছে। 
কিন্তু কী লাভ এতে ? যতদিন মেয়েদের জীবনে আচরণের পবিত্রতা 
ও দুঢ়তা আসবেনা ততদিন সমস্ত মানব-প্রগতিই ব্যর্থ । 

এ কথা শুনে দর্শী আশাহত মনে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে এবং 
কয়েকদিন পর্যন্ত তার মুখে ঝরাপাতার আভাস দেখি। বাগানের 
ফুলগুলো অর্থহীন মনে হয় এবং বৃষ্টির ফৌঁটার সঙ্গে আমাদের 
জীবনে কোনো রোমান্সের উদয় হয়না | 
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কিছুদিন পূর্বে দর্শার জীবনকে চপ! দিয়ে রাখার জন্য বড় খৃণ্য 
একটা কাত ক'রে ফেলেছি, এবং আমার বিবেক একটা আহত 
পার্থীর মত ছটফট ক'রে মরছে। 

হঠাৎ একদিন দর্শী একট। খবরের কাগজ নিয়ে আমার সামনে 
এসে ঠাড়ায়। তার মুখে গম্ভীর শাস্তি ষেন এই সমুদ্রেই কোনো 
তোলপাড় জেগে উঠবে ।- সে আমাকে সে দিনের খবরের কাগজের 
অস্থিম অধ্যায়ট! পড়তে বলে। পড়ার পর জানতে পারি যে, সেদিন 
আপিস থেকে এ্যাসিস্ট্যান্টের সঙ্গে পালিয়ে যাওয়া মেয়েটি কোনে! 
গেরস্ত ঘরের মেয়ে নয। সেছিল কোনো পরিত্যক্তা নারী যে, চাইছিল 
নিজের কলংকিত জীবনকে কোনোরকমে দার্থক ক'রে তুলতে। 

.-শহুেকচকিয়ে আমি একটু নিঃশ্বাস নেওয়ার জঙ্ত অস্থির হয়ে 
উঠি এবং দর্শার মুখের দিকে না তাকিয়ে ফুলের দিকে তাকিয়ে 
বলি) “দশ | এ ফুলগুলো! আমার বাগানেই ভালো লাগে_ এদের 
স্বরভি এখানেই ছড়াক'*'দর্শী) আমার লক্ষ্মীটি ! গ্যাখোন। 1... 

কিস্ত এর পর আমি আর কিছু বলতে পারিনা--কিছুই ন|। 

দর্শা এখানে। আমার সামনে ঈাড়িয়ে এবং আমার সমস্ত যুক্তি 
তর্কের অন্ত্রছলোকে ভোতা! করে ছিতে চায়। আমি মনে মনে 
ভাবি--এই নারী স্বাধীন হওয়ার পর একদিন আমার মুখোমুখি 
নিশ্চয় উঠে দাড়াবে এবং নিজেকে আমার চেয়ে শ্রেয়তর ভাবতে 
শুর করবে। 

আমি গ্রত্যেকবার আমার চোখ ফিরিয়ে নিতে চাই কিন্তু গত্যেক 
বারই সে আমার দৃষ্টিকে কাবু ক'রে ফেলে । 

“কাল আমি এম্প্লয়মেন্ট এক্ন্চেঞ্জে গিয়েছিলাম... 

“তুমি?” আমি কেঁপে উঠি। 

“যা” তার গলা চড়তে চড়তে কড়িতে পৌঁছয়--“ডিলিং ক্লার্ক 
বললে; দিদি গত সন্তাহে আপনাকে ইন্টারভিউ কার্ড পাঠানো 
হয়েছিল--শুধুমাত্র একজন কাণগ্ডিডেট ছিল--পেয়েছিলেন আপনি 
ইন্টারভিউ কার্ড 1” 
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“হ্যা পেয়েছিলাম...কিস্তৃ, আমি ছিড়ে ফেলে দিয়েছি.'.আসলে 
আমি..আমি..আমি...১? | 

আর তারপর তাকে আমি সব কিছুই স্পষ্ট ক'রে জানিয়ে দি। 
কেন আমি চাইন! সে চাকরী করুক স্পষ্ট ক'রে বোঝধাই। 

“ছুশো টাকার চাকরী পেয়ে আমি এই বাড়িটাকে আরো সুন্দর 
ক'রে সাজিয়ে তুলতে পারি | 

“কিন্তু; কিন্তু এখন আর কি হতে পারে, চাকরীর কথ! ভুলে 
যাও... চাকরী জীবনের এমন কিছু অপরিহার্য ব্যাপার নয় 1” 

আমি মনে মনে খুশি। আমার যড়যন্ত্র সফল হয়েছে। কিন্তু 
আমার কথা না শুনে সে দুঢভাবে বলতে থাকে-- 

“কার্ড ছিড়ে ফেলার সময় হয়তো আপনি ইন্টারভিউএর তারিখট! 
দেখেননি । অন্য একট! ইণ্টারভিউ কার্ড আমি পেয়েছিলাম । 
আজ ইণ্টারভিউ দিয়ে এ্যাপয়েন্টমেণ্ট লেটার নিয়ে এসেছি ।” 
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চিমনিগুলে। থেকে ধোয়া বেরোচ্ছে-যেন কোনো গরীবের 
ব্যথা-নিংড়ানো দীর্ঘশ্বাস । 

ভাটির মোড়ে দাড়িয়ে থাক। একল। শিশুগাছের তলায় শুয়ে সে 
সারাক্ষণ ধোয়ার দিকে তাকিয়েছিল। এবার ফিরে নিজের ধূলো- 
ভর! পা গ্ভাখে' তারপর সারাগায়ে চোখ বুলোয়। ভাবতে গিয়ে 
অবাক লাগে, ছেলেবেলায় তার শরীর কত নাহুস-নুছম গোলগালই 
না ছিল। সুন্দর ফুটফুটে । 

অথচ এখন কেবল হাড়ের খাচাট। রয়ে গেছে । 

ক্ষণেকের জন্ত মনে হয় সে নিজেই এক .চিমনি, বন্ধ হয়ে ষাওয়। 
কোনে ই'ট পোড়াবার ভাটির অকেজে। চিমনি, যার সব ধোয়! 
বেরিয়ে গেছে । নিজের উপর বিরক্তি ধরে। তার চেয়েও বিরক্ত 
লাগে নিজের এই অবস্থায় । সবচেয়ে বেশী রাগ ধরে ভাটির 
মুনীর উপর ষে “এখুনি আসছি” বলে সেই যে গেছে, আর ফেরেনি । 
শিশুগছের তলায় শুঁয়ে সে অপেক্ষা করছে। যাওয়ার আগে মুনশী 
যদি চিরকূটট। ছিয়ে যেত তাহলে এতক্ষণে সে অর্ধেক রাস্তা চলে 
যেত্ত। “শালা আগুনের চুল্লী যেন। আগুনের চুলো , .*1” সে 
আবার বিরক্ত হয়ে ওঠে। 

আবার সে তার গাধাগুলোর দিকে তাকায় । ইটে-ভরা বোব। 
পিঠে নিয়ে তার] পরমানন্দে ঘাসে চরে বেড়াচ্ছে--ষেন কিছুই হয়নি । 
ঘাসে চরে বেড়ানোতে ভারা এতই মশগুল ষে পিঠের বোঝার ভার 
বুঝতেই পারেনা । মোট তো! বইতেই হবে। তার আবার কম 
বেশী। 'গাধার কি? মুনশী আরে! ঘণ্টাখানেক না এলেই বা কি? 

“শাল। গাধা! ছাড়া তো৷ কিছুই ন'স তোর!” 

তদের এমনি নিবিকার ভাবে চরে বেড়াতে দেখে সে হেসে 
ফেলে। মানুষ আর গাধায় এইটুকুই যা তফাৎ . মানুষ অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানায় কিন্তু গাধা . . .? গাধা গাধাই। 
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নিজের অধীনে যার! কাজ করে তাদেরও মানুষ গাধাই ভাবে। 
তারা প্রতিবাদ করলেই বাকি? যা শুনেও কেউ তাতে কান 
দেয়ন। সেই প্রতিবাদেরই বা কি লাভ। তার থেকে গাধাই ভালো 
যারা মাথ। নিচু ক'রে রাতদিন কাজ ক'রে যায়---ফলে'র কথা 
ভাবেন! । 

তার গাধাগুলো৷ এখনে নিশ্চিন্তভাবে ঘাস খেয়ে বেড়াচ্ছে। 

সে তাদের দেখে আবার হাসে । 

সাধারণত মানুষ যেমন হাসে এবার আর ততটা সে প্রাণ খুলে 
হাসতে পারেনা | বরঞ্চ বুকে কাট! বেঁধার মত একটা ব্যথা! টনটন 
ক'রে ওঠে। তার মধ্যে ষেন একটা হীনতাভাব জেগে ওঠে । 
শিশুগাছের তলায় শুয়ে শুয়ে সে ষেন কুঁকড়ে একটা বোচকার মত 
হয়ে গেছে । আরো! ছোটে! । গাধার চেয়েও হীন। 

“শালা এখনে। এলোনা, গাধ। কোথাকার 1” সে আবার উতল! 
হয়ে ওঠে। 

হাজার হোক্‌ মানুষ ষে। 

বেলাবেলি সকালেই সে তিন চক্কর দিয়েছে । এই চতুর্থবারের 
পর সে ছুটি চেয়েছিল। চেয়েছিল তার নেতার কথ সে শুনতে চায়। 
তার গায়ের স্কুলে প্রস্তর ফলক স্থাপিত করতে তিনি আসছেন । 
কিন্তু এই মুনশী “এখুনি আসছি বলে কোথায় যে গা ঢাকা দিল কে 
জানে। 

গাধার! এখনো নিধিকার চরে বেড়াচ্ছে । আকাশে ছোট ছোট 
মেঘ জড়ো হচ্ছে । বাতাসের দুঃএকট। ঠাণ্ডা ঝাপট। তার চোখ 
ছুটোকে শীতল করে দিচ্ছে । নিমেষের জন্য যেন একটি পরিবেশ 
তৈরী হয়ে গেল। তার মন ছুলে ওঠে । দোলা লাগতেই সে গুন 
গুন করে ওঠে £ 

“আচল দিয়ে নিবিয়ে গেলে দীপ 

চোখে চোখে বলে গেলে কথা 1” 

সে আবার খিলখিল ক'রে হেসে ওঠে । 
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ভার মনে পড়ে গেল দাড়ীআলা বৃদ্ধ সেই কবির কথা! যে লোক- 
গীত সংগ্রহ করতে করতে তার কবি মাষ্টারের কাছে এসেছিল। 
কথায় কথায় সেই এলোচুল কবি বলেছিল যে, এই পদ যখন সে 
টেগোরকে শুনিয়েছিল তিনি উচ্চুসিত হয়ে উঠেছিলেন । 

সেসেই বৃদ্ধ কবিকে না জানি কত পদ গুনিয়েছিল। এই 
পদগুলোর যেন শেষ নেই। বড় খুশী হয়েছিল বৃদ্ধ। তাকে 
খুব আদর করেছিল। 

তারপর মাষ্টার কবি ও সেই বৃদ্ধ নিজেদের কবিতা শুনিয়েছিল। 

সে পাশে বসে অবাক হয়ে শুনেছিল। সেদিন জীবনে প্রথম 
জানতে পারলে। কবি ও চোর অন্য মানুষদের মতই হয়। সাধারণ 
শ্লোকেদের মতই হাত-পা আছে তাদের। সাধারণ লোকেদের 
মতই তাদের স্বভাব। 

সেইজন্যেই ওই বৃদ্ধ কবি হাসির কথায় হেসে উঠছিল। 

সেদিন মাষ্টারকেও তার পুরোপুরি কবিই মনে হচ্ছিল। আগে 
তার বিশ্বাসই হতনা যে সেকবি। মাগ্ীর যে কবি হতে পারে এতে 
তার সন্দেহ ছিল। কেন? কে জানে। 

একদিন সে সংকোচে ছুরু হুরু বুকে একটি কবিত। লিখে ফেলে- 
ছিল। লিখে ফেলেনি) লেখা হয়েছে। 

মাষ্টার কবি খুশী হয়েছিল হার উপর। “একেবারে টেগোরের 
মতন, আছৌয়া কল্পনা । বাপধন তুই টেগোর হবি। সাহস 
হারাস নি।” সেদিন সে প্রায় বিশ্বান ক'রেই ফেলেছিল সে টেগোর 
হতে পারে। 

গীতাঞ্জলির অনুবাদ এনে সে চারবার পড়ে ফেলেছিল। কিন্তু 
কিছুই প্রায় বুঝতে পারেনি। তারপর নিজেকে বড় ছোট মনে 
হতে লাগলো! । 

কিন্তু মাষ্টার কবি তাকে উৎসাছ জুগিয়ে গেছেন। “একদিন 
তুই টেগোর হবিই হবি। তোর কবিতার মতো। কোন কবিতা ওই 
বুড়ো কবিরও ছিলন।।” তার ইঞজ্িত সেই বৃদ্ধ কবিকে লক্ষ্য 
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করে। এখন ষে কোনো বিষয়ে ভীলো-ভালে। কবিতা সে লিখতে 
পারে। | 
কিন্তু যে কবি এই কবির চেয়ে বড় সে এগুলোকে কবিতা বলে 
মানতেই চায়না । বদরু কুমোর ভেবে অবাক হয়। 
_ শারপর তার মনে পড়ে সেই নেতার কথা । তিনি পাশের গাঁয়ে 
পুরস্কার বিতরণ করতে এসেছিলেন । পুরস্কারে বদরুর থলে উপচে 
উঠেছিল। কিছু পুরস্কার সে তার বন্ধুর জিম্মায় রাখতে দিয়েছিল । 
স্কুলে সে হয়েছিল প্রথম, দৌড়ঝঁপে প্রথম, পদ্ঘ-প্রতিযোগিতাতেও 
হয়েছিল প্রথম । 

আনন্দে সেদিন সে পাগল। সেদিন কবি মাগ্টারও খুব খুশী । 
নেতা তার বক্ততায় বলেছিলেন £ 

“আপনার মধ্যে থেকেই মহান নেতা৷ গড়ে উঠবে। আপনার্দের 
মধ্যেই কেউ কেউ মহাত্মা! গান্ধী ও মহাকবি টেগোর হবে। সেই 
মহাকবি টেগোরের ম1 তাকে টেগোর ক'রে তুলেছিলেন ।” 

সে দৌড়োতে দৌড়োতে মার কাছে গিয়ে নিজের সমস্ত পুরস্কার 
মার আচলে ঢেলে দিয়েছিল । 

তারপর আপন! থেকেই তার হ' টো হাত মার গল! জড়িয়ে ধরে। 
আবদারের স্থুরে বলে; “মা! গো মা, আমাকে টেগোর ক'রে দাও।* 

কি? ম। কিছুই বুঝতে পারেন) । 

“আমাকে টেগোর ক'রে দাও ম1...1” সে আবার মিনতি 
জানায়। 

“মোর ময়ূর |” ম। যেন সব কিছু বুঝে ফেলেছে। বলে, 
মোর'*'তোর শত্তুরও যেন ময়ূর ন। হয়। 

মার উপর বড় রাগ হয় তার। 

খুণ্ডআল! মাষ্টারের উপরেও ভার খুব রাগ হয় সে তাঁদের 

ময়ুরঞ্চ বানিয়ে দিত। ঘাড়ের পিছনে ছেলেদের হাত-পা আটকে 


. * স্কুলে নীল ডাউনের মত শান্তি যাতে ময়ুয়ের যত দাড়াতে হুয়। 
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দিয়ে শৃন্তে বেত আছড়াতে আছড়াতে বলত, “তুম্হারী ম1কে 
কড়ছে মে' কড়ছ! মার।। ডাণু| পীর হ্যায়) বিগর়ে। তিগড়ে! কা 
পুওরে 11” 

তারা এই রকম ময়ূরের পোজে ঘণ্টার পর ঘণ্টা রোদে পুড়তো। 

তারপর তার মনে পড়ে সেই দিনের কথ! যেদিন হঠাৎ তার বাবার 
আধখান৷ শরীর পক্ষাঘাতে পঙ্গু হয়ে গিয়েছিল আর তাকে অষ্টম 
শ্রেণীর লেখাপড়! ছেড়ে দিয়ে বাবার কাজকর্ম ঘাড়ে নিতে হয়েছিল । 

কবি-মাষ্টার তার বাবাকে বিস্তর অনুরোধ করেছিল, বদরু অস্ত 
দশম শ্রেণী পর্যন্ত পড়ে ফেলুক কিন্তু তার বাবার একটি কথাই তাকে 
চুপ করিয়ে দিয়েছিল, “মা্টারমশাই যেখানে পেটের চিন্তাই আসল 
সেখানে লেখাপড়ার কথ। ভাবাই যায়না । প্রথমে পেট, তারপর 
লেখাপড়া ।”? 

মাষ্টারমশাই নিরাশ হয়ে বাড়ি ফিরে গিয়েছিলেন । 

সেদিন বদর কুমোরের অন্তরে অধেকি টেগোরের মৃত্যু ঘোষিত 
হয়ে গিয়েছিল । 

আজ একজন নেতা গ্রামের নতুন স্কুলে শিলান্তাসের জন্য 
আসছেন। 

সে উঠে বসে। তার গাধাগুলো এখনে! মনের আনন্দে চরে 
বেড়াচ্ছে। এখনে চিমনিগুলে৷ থেকে ধোয়া বেরোচ্ছে । দূর 
থেকে সাইকেলে মূনশীকে আসতে দেখ! যায়। তার ইচ্ছে হল 
আসামাত্রই মুনশীকে সে সাইকেল থেকে নিচে ফেলে দেয়। 

কিন্তু তার হীনমন্যত৷ বা ভিতরের মানুষটা! তাকে কাজটা থেকে 
বিরত করে। উঠে দাড়িয়ে সে নিজের গা থেকে ধুলো বেড়ে 
ফেলে। হাত-মুখ ধুয়ে, চুপচাপ চিরকুট লিখিয়ে সে যাওয়ার জন্য 
তৈরী হয়। মাথার উপরে নূর্য আগুন ঝরাচ্ছে। খালি প! ছু'টোর 
* একটি প্রায় নিরর্থক বাক্য-বিন্বাস । শাব্ধিক অর্থ : তোর মায়ের কড়াইতে 
কোদাশ মারি। ওঝে বকাটে লোকের ব্যাটার, এই ডাগ্াই তোদের আদল 
গুরু। 
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প্রতি তার করুণা হয়। হেঁটে হেঁটে সেছ'টে! চাপড়ার মত চওড়া 
হয়ে গেছে। পায়ের শিরাগুলো ফুলে বিজলীর তারের মত জড়িয়ে 
রয়েছে, যেন সারা শতাব্দী ধরে সে হেঁটেই চলেছে । 

“চলরে বাঘারা, চল। ওরে নীলু; রাস্তায় আবার মুখ থুবড়ে 
পড়ে যাসনা যেন। আমার মাথা হেট করাসনা ষেন। বাড়ি 
গিয়ে তোকে পেট ভরে চারা খাওয়াবে 1” 

নীল গাধাটা অন্ত গাধাগুলোর চেয়ে একটু রোগা, পথে এক আধ 
বার ইটে ভর! ছাল! ঠিকই ফেলে দেবে ; এখন ঘাস খেয়ে লাফাতে 
লাফাতে সব চেয়ে আগে এগিয়ে যায়। 

পাগড়ীর খু'ট থেকে গুড়ের টুকরোটা! বের করে এক কামড় খেয়ে 
সে আবার বেঁধে রাখে। 

গায়ে পৌছেই এট। খানে, তারপর পেট ভরে জল খাবে । 
কুয়োর পাড়ে বসে নেতার কথা শুনবো,” সে ভাবে। 

“মা, তোর এই রাজকীয় পোশাক ও মণি-মুক্তে। পরে আমি কি 
করব। আমাকে এই মিথ্যে বাঁধনে বাধিস না। আমি পৃথিবীর 
মেলায় তার প্রাণদায়িনী ধুলোমাটিতে খেলতে চাই ।” 

টেগোরের এই পংক্তিগুলি তার মনে পড়ে যায়--কবি-মাষ্টার 
স্কুলের দেয়ালে এট। লিখে দিয়েছিলেন। 

“আমি ধূলোতেই জন্মেছি, খেলেছিঃ ঝড় হয়েছি কিন্তু টেগোর 
হতে পারলুম না ।” উচ্চ গলায় হেসে ওঠে সে। 

গরম বালিতে তার প৷ পুড়ে যায়। চারিদিকে গুমোট । যেন 
কোনে। দানব সমস্ত বাতাস শুষে নিয়েছে। 

মার কথ! মনে পড়ে যায় ত'র--গুমোট হলে কাচা বড়ির ছাদে 
শুয়ে সে সাতট। পুরের নাম করতো......“মহরমপুরঃ অধমপুর, 
জৈনপুর..” কিন্তু এসব করেও বাতাস চলেনি। 

“ওরে পশুর একবার গ! নাড়। দে ! বইতে শুরু কর ।” বাতাসকে 
হাঁক লাগায় সে। সৃধের পিগড আগুন ছড়াচ্ছে । 

“গুরে নুষ্যি, ছোটলোক, আজই তোর আগুন ঢালার সময় 
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হলো। প!যে খালি আজকে । নিজেও জ্বলে মরে অন্যদেরও 
মগ্ধায়।” হুর নিকট অন্থুযোগ জানায় সে। 

“ওরে মেঘরা! বেটির নাগর, কোনখানে মুখ গুজে পড়ে 
আছিস।” দীাতে দাত ঘসে সে বলে। 

দূর থেকে ছোট্ট একট। মেঘের টুকরো আসছে দেখে সে বড় খুশী 
হয়ে উঠে কিন্তু তারপরই সে মেঘ কেজানে কোথায় মিলিয়ে যায়। 
কত গরীব অভাবের তাড়নায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, কিন্তু সম্পন্ন 
পৃথিবী তার বিষয়ে কিছুই জানতে পারেনি। এও যেন তেমনি। 
মেঘের মৃত্যুতে নিবিকার শৃর্ধ আগের মতই জলতে থাকে | গাধাদের 
চাল মদ্থর হয়ে আসে। 

“ওরে তোরা সবাই আমার শত্তুর হয়ে উঠলি ?” রেগেমেগে 
সে গাধাগ্চলোকে ঠেঙাতে শুরু করে। গাধাগুলো চেঁচাতে চেঁচাতে 
পিছনের পা ছুঃ'টে। দিয়ে চাট মারতে আরম্ভ করে। তার ইচ্ছে 
হল লাফ মেরে সে একটা গাধার পিঠে চেপে বসে। কিন্তু তার 
ভারে গাধা মাটিতেই না বসে পড়ে এই ভয়ে সে হেঁটেই চলল । 

সামনে এসে পড়লে। বটগাছের তলার কুয়ো। পেট ভরে জল 
খেয়ে নেয় সে। পাগড়ির খুঁটে বাঁধা গুড়ের টুকরোটার দিকে 
লালায়িত চোখে তাকায়। “এটা গায়ে পৌঁছেই খাব'খন। আর 
নেতার কথা শুনবো 1” 

বটগাছের তলায় দাড়িয়ে সে ভাবে। 

«নেতা এসে ফিরে না গিয়ে থাকে ।” এই ভেবে সে আবার 
হাটতে শুরু করে। ' 

জল ভেজা পা তার মিনিট খানেকের মধ্যেই শুকিয়ে ষায়। গরম 
বালিতে আবার পা পুড়তে থাকে । সে লাফিয়ে ওঠে। একটা! 
উপায় মাথায় এসেছে। সে একটি শিমুল গাছের তলায় গিয়ে 
দাড়ায় । গাছের পাতা ছেড়ে। পাগড়ি থেকে একটু শ্ঠাকড় 
ছিড়ে শিমুল পাতা পায়ের তলায় বেঁধে নেয়। 
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বালি অনেক কম গরম লাগছে। সেখুধী হয়ে ওঠে। বৰ! 
হাতটা উল্টে ঠোটের উপর রেখে সে ছাগলের ডাক ডাকে । 
সার! অঞ্চলট! সে শবে ভরে ওঠে । এতেও তার মন ভরে ন।। 
সে এবার একটা পদ আওড়ায়_- 
ছাঁগল-পালক, হাক লাগ। না ওরে 
তুধ খেয়ে নে? যেতে হবে দূরে । 
সামনে গ্রাম দেখ! দেয়। প্রাণভরা খুশী নিয়ে সে গায়ে ঢোকে । 
স্কুলের সামনে আম ও কলাপাতা৷ দিয়ে তোড়ন-দ্বার বানানে 
হয়েছে। চারিদিকে রঙবে-রঙের ঝালর ঝুলছে । বেশ মরগরম। 
স্কুলের মাষ্টারর। ব্যস্ত হয়ে কাজ করছে চারিদিকে । 
সে মন্ত্রমুগ্ধের মতন দেখতে থাকে । 
মনে পড়ে যায় তার ছেলেবেলার কথা । 
সেই বৃদ্ধ-কবির কথ! মনে পড়ে ষে গায়ে গায়ে ঘুরে লোক-গীত 
সংগ্রহ করে বেড়াতো। যাকে সে অজন্ত্র লোক-গীত শুনিয়েছে। 
যেফিরে আসার কথ। দিয়ে আর ফিরে আসেনি । 
যদি কখনে! সেই বৃদ্ধের সঙ্গে তার দেখা হত। সে নিশ্চয়ই 
নতুন লেখা গানগুলে। শোনাতো । এখন সে সব বিষয়েই সুন্দর 
সুন্দর কবিতা শোনাতে পারে। 
কিন্তু সেই বৃদ্ধ-কবি বোধ হয় তাকে সর্দা ধূলো। মেখে বেড়ানো! 
এক ছোটলোক কুমোর ছাড়ী আর কিছুই ভাবতে পারে না । কেননা 
সে যে সব সময় ধূলোয় মাখামাখি । সেই ধূলো, যাতে খেলবার 
জন্ টেগের জল থেকে তোল! মাছের মতে! ছটফট করেছে; তৃষিত 
থেকেছে। সেই ধূুলোই তাকে পালন করেছে। ধূলোতে 
সে বেঁচে. আছে। সেখানে দাড়িয়ে ঈ্াড়িয়েই সে কোথায় হারিয়ে 
যেতে চাইল । তাঁর ঠোঁট, তার চোখ হৃ'টো, তার হাত-পা! -সব 
কিছুই, সে নিজেই যেন একটি সঙ্গীতে রূপাস্তরিত হয়ে যাচ্ছিল। 
একটি সঙ্গীতের রেশ কাপছে-_কারে। ঠোঁট আজও যাকে ছোয়নি। 
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তারপরই সে কেপে উঠল। 
গানট! ছিড়ে কূটে ছড়িয়ে গেল। 
একটা চড়। ছু'টো। চড়, কিল, তারপর একটা ঘ'সি। 
ড়া শাল! কুকুরের জাত; কুমোরের বাচ্চা, তোর বোন...শাল! 
তুই এখানে রঙ তামাশ! দেখছিস ? তোর টিনার আমার 
ক্ষেতের সর্বনাশ কারে দ্িল। কুকুরের জাত": 
মাতাল একজন জাঠ উতমুতিতে চোখ জাল ক'রে তাকে 
গালাগাল দিচ্ছিল। 
সে ভয়ে কুঁকড়ে দাড়িয়ে রইল । 
পাশের গরুর গাড়ী থেকে একটা কাটারী বের করে লোকট' 
তার দিকে এগিয়ে আসে । 
ভয়ে সিটিয়ে গাধাগুলোকে লাঠি দিয়ে পিটোতে পিটোতে সে 
ধুলোর মধ্যে একটি বিন্দুর মতই মিশে যাচ্ছিল। 
পাগড়ির খুটে বাঁধা গুড়ের টুকরোটো৷ নড়ছে আর তার কাধে 
লেগে ক্রমাগত ব্যথ! দিচ্ছে। 


গল জোখকুদের পারিভিতি 


নানক সিং 
জন্মঃ ১৮৯৭ স্ত্রী, 
গল্প-সংগ্রহ ই হনঝুয়! দে হার, সদ্ধর1] দে হার, মিদ্ধে হোয়ে 
ফুল্ল; ঠত্ডিয়। ছাওয়'?, স্ুনহরী জিল্দ, সুফিয়া দী কবর। 

নানক সিং পাঞ্জাবের শীর্ষস্থানীয় কথাসাহিত্যিক | উপন্যাস-রচনার 
দিকেই তার ঝোঁক বেশী | শহরবাসী মধ্যবিত্তদের দারিদ্রের করুণ 
চিত্র আকাই নানক সিং-এর বৈশিষ্ট । ঘটনাবলীর সুষ্ঠ, বিশ্যাস এক 
ব্থা-শিল্ষের প্রধান গুণ। “তাশের নেশা” শীর্ক গল্প মধ্যবিত্ত 
চরিত্রের উপর শুধু কয়েকটা উক্তির মাধ্যমে নয় বরং সমগ্র কাহিনী- 
বিন্যাসের মাধ্যমেই ব্যঙ্গ করে। 


গুক্ুব্রখশ সিং'প্রীতলড়ী” বি-এস-সী-সী-ই. মিশিগন, মু-এস-এ) 
জন্ম £ ১৮৯৫ শ্রী. 
গল্প-সংগ্রহ £ 'গ্রীত কহানিয়ণ, নাগ 'গ্রীত দা জাছু, অনোখে তে 
ইকল্লে, বীণা-বিনোদ। শবনম, ভাভী ময়না তে হোর কহানিয় 
আখিরী সবক ভে হোর কহানিয়?' গ্রীতা দে পহরেদার, ইশক্‌ জিন। 
দ্রী হুভ্‌ভী রচ্যা, জিন্দগীওয়ারস হ্যায় । 

গুকবখশ. সিং নাগরিক সংবেদনার শিল্পী । ইনিই সর্ধপ্রথম 
পাঞ্জাবী ছোটগল্পকে একটি নিশ্চিত জীবন-দর্শন দেবার চেষ্টা 
করেছেন । অনেক গল্পে দার্শনিক চিন্তার চিত্রণ আছে এবং অনেক 
স্থানে এই দার্শনিক ভাবধার! গল্পকে দিয়েছে গভীরতা । “সহজ 
গ্রীতি'র আধ্যাত্মিক দর্শন থেকে মার্কসবাদের বস্ত্রবাদী দর্শন পর্যন্ত 
এর গতিবিধি । সব মিলিয়ে এর ভাবাত্মক প্রবৃত্তি সহজ প্লীতির 
দিকেই। ফলে এর রচনাদির মত এঁর গল্পেও একাঙ্গী চিত্রণ, 
তাহাতে ঘন্ব ব! নাটকীয় বিরোধাভালের সুর চড়া হতে পারেনি । 

'ময়ন। বউদি'-তে সহজ প্রীতি একটি বালকের মাধ্যমে গড়ে 
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উঠেছে। প্রো বয়সের ভালোবাসাকে ছেলেবেলার সম্বন্ধ দিয়ে 
চিত্রিত করা গুরুবখ শ. সিং-এর আটে'র বিশিষ্ট টেকনিক । কয়েকটি 
গল্পে এই টেকনিকই প্রযুক্ত হয়েছে । এই টেকনিকে ভালোবাস! 
পবিত্র থাকার স্থুষোগ পায়। 


সস্ভসিং সো এম.এ. ( ইংরাজী ও অর্থনীতি ) 
জন্মঃ ১৯০৮ খ্রী, 
গল্স-সংগ্রহ £ সমাচার, কামে তে যোদ্ধে, বারাদরী, অদীবাট, 
তীজ। পহুর ৷ 

সম্তসিং সেথে। পাঞ্জাবী ভাষার বহুমুখী সাহিত্যিক। ইনি 
সাহিত্যের প্রায় প্রত্যেক রীতিতেই সিদ্ধহস্ত ৷ একটি উপন্যাস, একটি 
কাব্য-সংকলন, অনেক নাটক, একাহ্কী সংকলন ও গল্প-সংকলনের 
ইনি প্রণেতা । সবচেয়ে বেশী খ্যাতি অর্জন করেছেন তার আলো- 
চন! মূলক প্রবন্ধের জন্ত। পাঞ্জাবীতে সাহিত্যের সমাজ-নীতিমূলক 
ব্যাখ্যার ভিতিস্থাপন সেখোই করেছেন। এর কিছু গল্প ভাবালুতার 
আশ্রয় না নিয়েও আবেশের পরিবেশ স্থষ্টি করে। পেমীর বাচ্চা 
তারই মধ্যে একটি রচন। ৷ 


গুত্রসুখসিং মুসাফির 
জন্মঃ ১৮৯৯ থ্রী 
গল্প-সংকলন £ সন্ত তমাশা, সব অচ্ছা) বখরী ছুনিয়1, আলনে 
দে বোট, গুটার; কংঘা! বোল পঈয়1। 

গুরযুখসিং মুসাফির পাঞ্জারের রাজনৈতিক নেতাও বটে এবং 
সাহিত্যিকও। তিনি কবি ও নাট্যকার, ছই-ই। নিজের জীবন 
সম্পর্কে ছু'টি কথাংশও তিনি লিখেছেন। তার অধিকাংশ গল্প তার 
রাজনৈতিক অভিজ্ঞত। প্রতিফলিত করে__যাঁতে রাজনৈতিক জীবনের 
সরল সত্য পাওয়া যায় বটে তবে জটিল সত্যগুলি অদেখাই রয়ে 
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যায়। কারণ? মুসাফির মূলতঃ কবি এবং তিনি তার অভিজ্ঞতার 
অমূল্য সম্পদকে সন্দয়তার সহিত ব্যবহার করেছেন। 

“খসম 1 খানে” সাতচল্লিশ সালের বিভীবিকার সঙ্গে যুক্ত কিন্ত 
এই গল্পের তিক্ততা সাম্প্রদায়িক হানাহাঁমির প্রতি নয় বরং নিকট 
বর্তমানের প্রতি । পাঞ্জাবীর এটি সাহিত্যিক স্বভাব--সে বিগত 
দুঃখ কষ্টকে ভুলে যায় এবং ব্যাপ্ত ক্লেশের খোঁচা অনুষ্ভব করে । 


সুজান সিং এম.এ. (পাঁজাবী ) 
জগ্গ 2 ১৯০৯ গ্রী, 
গল্প-সংগ্রহ £ সুখ হ্বখ, ছুখ সুখে তে পিচ্ছো। সব রং নরক! দে 
দেবতে, মন্বক্খ তে পশ্ত, নওয়। রং। 

স্জান সিং পাঙ্জাবীর প্রগতিশীল লেখক । তার প্রথম গল্প-সংগ্রহ 
সুখ-ছুখ? তর শিল্পী-সুলভ বৃত্তির সাক্ষী। পরে তিনি প্রগতিশীল 
সাহিত্যিক ধারার অনুগামী হওয়ার সচেতন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন এবং 
তার সমস্ত সাহিত্য-সাধন। মার্কস্বাদী দর্শনের অধীনে সক্রিয় থাকে। 
এর অধিকাংশ গল্পই ঘটনা-প্রধান ও নিম্ন শ্রেণীর লোকেদের প্রতি 
তাঁর সহানুভূতি গুত্যক্ষ ও ম্পষ্টবপে ব্যক্ত করে। “রাসলীলা' এর 
প্রথম গল্প-সংগ্রহ থেকে নেওয়া । 


ক্রব্রতাব্রসিং তুগ গল্প এম.এ. (ইংরাজী), সচিব? হা(শনাল বুক ট্রাস্ট 
জন্ম 2 ১৯১৭ শ্রী. 
গল্-সংগ্রহ £ সবের সার; পিপল পত্তিয়?, কুড়ী কহানী কর 
দি গঈ; ডঙ্গর, অগগ. খানেওয়ালে, নওয়। ঘর; নওয়। আদমী, 
কচ্চা ছুদ্ধ, ফুল্ল তোড়ন! মন! হ্যায়, লড়াই নী, করামাত, গোরজ, 
পারে মৈরে, ইক ছিট্ট চানন দী, সস্ভে সীঝীওয়াল। সদায়ন। 
করতারসিং দুগগল পাঞ্ধাবীর বহুমুখী ও প্রতিভাধর সাহিত্যিক। 
তিনি কবিতাও লিখেছেন এবং আলোচনামূলক প্রবন্ধও। তিনি 
অনেক নাটক ও উপন্যাসও লিখেছেন। তার নাটক ও উপস্তাস 
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যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছে। কিন্তু গল্প লেখক ছিসেবেই তার 
খ্যাতি বেশী। তার গল্প লেখার সাধনা একটি অবিচ্ছিন্ন প্রবাহের 
মত গতিশীল । বিগত তিনটি দশকের পাঞ্জাবী ধ্যানধারণার 
ইতিহাস ঠার গল্পে প্রতিফলিত। 

“করামাভ' পাঞ্জাবীর সেই ক'টি পল্লের অন্তভূক্ত যা পাঞ্জাবী 
“মিথ' ও ইতিহাসকে বৈদগ্ধের স্তরে উন্নীত করেছে । 


দেবেন্দ্র সত্যার্থী 
জন্মঃ ১৯০৮ শ্রী, 
গল্প-সংগ্রহ £ কুঙ্গ পোশ, সোনাগাচী,. তিন বুহেয় ওয়াল ঘর, 
প্যারিস দা আদমী। 
দেবেন্দ্র সত্যার্থা বন্ুভাষী বছরূগী সাহিত্যিক। ইনি সবচেয়ে 
বেশী খ্যাতি পেয়েছেন লোকগীত সংগ্রহকারী ও তার ব্যাখ্যাকর্তা 
হিসেবে। বিগত কয়েক বছর ধরে সতাথাঁ কাবা ও গল্পের সাধনায় 
অবিচ্ছি্ন নিয়মপালনের মত নিমগ্ন । স্বীয় বিলক্ষণ শিল্পের দরুণ 
সত্যার্থার সাহিত্য পাঠক থেকে একটু দূরত্ব বজায় রাখে । সত্যার্থীর 
সঙ্গে নিশ্চিত ভাবনাত্মক অংশীদার হতে হলে কঠোর সাধনার 
গ্রয়োজন। নিরন্তর পরীক্ষ।-নিরীক্ষাই সত্যার্থীর সাহিত্যের সিদ্ধান্ত। 
এর নির্বাচিত গল্পের অন্যতম হলো! দিসৌধাসিং যাতে পৃথিবী 
ও খতু মানবিক পাত্ররূপে কাহিনীতে ফুটে ওঠার স্থুফোগ পেয়েছে। 
মনে রাখতে হবে যে এই পাঙ্রারী গল্পে মাটি ও খতু পাঞ্জাবের 
বাইরের । 


কুলবস্তলিং বির্কু এম. এ. (ইংরাজী ), এল. এল. বী. 

€ তথা অধিকারী, ভারত সরকার ) 

জন্ম ১ ১৯২১ গ্্রী. 

গল্প-সংগ্রহ £ ছাহ-বেল।; ধরতী তে আকাশ, তুঁড়ী দী পণ্ড, একস 
কে হুম বারক, ছুদ্ধ য়া ছগড়, নওএ লোগ। 
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কুলবন্তুসিং বিব্ শুধু গল্পই লিখেছেন। গ্রামীণ পাঞ্জাব ও কৃষক 
চরিত্রের সঙ্গে গল্প লেখক বিব্কের বিশেষ অনুরাগ ৷ গল্পের শেষ 
দিকে একটি চমকপ্রদ উক্তি বা বিশ্ময়কর ঘটনার মাধ্যমে নতুন 
সার্থকতাকে প্রোজ্বল কর৷ বির্কের বিশিষ্ট আঙ্গিক । 

'ববল' ( আগাছ। ) পাঞ্জাবী জাঠ চরিত্রের প্রামাণিক প্রতিবিশ্ব । 
এই গল্পের নায়িকা! জাঠ, এর সম্পূর্ণ পটভূমি ও মানসিক পরিবেশ 
জাঠ-জীবনের সঙ্গে যুক্ত। এর মুখ্য প্রতীক-_আগাছ-_এও এই 
জীবনের সঙ্গে খাপ খায়। কষ্ট সইবার পরেও মাটির সঙ্গে যুক্ত 
থাকার আকাঙ্খা এই গল্পের চরিত্র-বিন্দু। 


অমৃত প্রীতম 
জন্ম: ১৯১৯ গ্রী' 
গল্প-সংগ্রহ £ ২৬ বরস বাদ, আখিরী খং, গোজর দিয়। পরিয়'? 
চানন দা হৌকা, জঙ্গলী বুটা। 

অমৃতা ্পরীতম পাঞ্জাবের শীর্ষস্থানীয় কবিদের অন্যতম ; তিনি 
গল্প ও উপন্যাস লিখেছেন। এর কিছু লঘু প্রবন্ধ, প্রভাবোৎপাদক 
সমীক্ষাত্মক নিবন্ধ ও যাত্রা-কাহিনীও ছাপা হয়েছে । মাসিক 
পত্রিকা “নাগমণি'-র মাধ্যমে অমৃতা প্রীতম এক নতুন ধরণের 
জার্নালিজম সাহিত্যের সুচনা করেছেন। প্রাঞ্জল বক্তব্য ও ভাঁবালু 
অভিব্যক্তি এর কবিতা ও গল্পের বিশেষত্ব । যুবতী নারী পাত্রীর 
সংলাপের সরল অভিব্যঞ্জন। অমৃতার গল্পের বিশিষ্ট গুণ । 

“একটি দীর্ঘশ্বাস? গল্পে একটি যুবতীর সমাজে নিষিদ্ধ পদক্ষেপের 
অকপট স্বীকৃতির পরিচয় বহন করছে । 


সস্তাখসিং পীর 
জন্ম * ১৯২০ শ্রী. 
গল্প-সংগ্রহ £ মিট্রিয়1 দী ছণ, সাকী কন্ধ, সবের হোন তক 


206 কথা পাঞ্জাব 


সন্তোখসিং ধীর পাঞ্জাবী সাহিত্যের প্রগতিশীল আন্দোলনের 
ক্ষেত্রে অবদান জুগিয়েছেন। কবিতা ও গল্প ছটোতেই বেশ খ্যাতি 
অর্জন করেছেন। এর গল্পের সংখ্যা খুব বেশী নয় কিন্তু তার 
মধ্যে পাঁচ-ছটি গল্প যে কোনো ভালো গল্প-সংকগনে স্থান পাবার 
যোগ্য । এই গল্পগুলি গ্রাম-জীবনের স্বখ-ছুঃখের আলেখ্য। 
প্রামাণিক সংলাপের মাধামে সঠিক পরিবেশের স্যরি করা ধীরের 
গল্পের অভিন্ন লক্ষণ । 

“সকাল হওয়ার আগে; এমন একটি গল্প, যাতে ঘটনার চেয়ে 
ঘটনার সম্ভাবনার সঙ্গে নিকট সম্বন্ধ, ব্যক্তিগত চরিত্রের চেয়ে 
পরিস্থিতির চিত্র বেশী, যা ক্রেশভর! জীবনকে হাসির মেজাজে 
রবূপায়িত ক'রে তুলেছে । 


মহিন্দবসিং সব্রনা বি.এ. 
(ডাইরেইউর অফ অডিট এাগু এ্যাকাউন্ট স্‌, নয়! দিল্লী) 
জন্ম: ১৯১৪ খ্্রী. 
গল্প-সংগ্রহ ং পতথর দে আদমী, সগন। ভরী সবের, সুপনেয়। 
দী সীমা, বঞ্জলী তে বিলকলী, ছবিয়1 দী রুত, কালিঙ্গা 
মহিম্দরসিং সরন! গল্প-লেখক এবং গুপন্যাসিক। সম্প্রতি মহা- 
ক।ব্যের শৈলীতে একটি দীর্ঘ কাবোর রচনায় ব্যাপূত। সরনার 
গলে মনোবিজ্ঞান প্রধান উপজীব্য ও চঁছা-ছোল! বাক্য-বিশ্যাস 
এর কথা-শিল্পের মুখ্য অঙ্গ । সাতচল্লিশ সালের বিভীষিকা! সরনার 
গল্পে বার বার প্রতিফলিত হয়েছে । প্রগাঢ় ভাবৈশ্ব্য কখনো কখনো 
ভাব.লুভার সীম! ছুঁয়ে যায়। তীক্ষু ব্যঙ্গ এই ভাবালুতাকে একটু 
শিথিল করে মান্র। কটু ব্যঙ্গ ও মধুর মানবিকতার নুন্দর সামঞ্জন্ত 
এ'র গল্পের বৈশিষ্ট্য । 
'টাজির মরশুম' দেশভাগের সময়ের রক্তপাতের কাহিনী। 
সাম্প্রদায়িক নেতাদের নিষ্ঠুরত! এবং পুরাতন জীবন-বোধ স্বীকার 
ক'রে চলা লোকেদের সরল কোমলতা এবং এই ছাটোর মাঝখানে 
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আটক পড়ে যাওয়া নিজের ইচ্ছাশক্তি থেকে বঞ্চিত লোকেদের 
অসহায়তার ছবি এই গঞ্পে চিত্রিত হয়েছে। 

নব্রতেজ সিং এম. এ. ( মনোবিজ্ঞান ) (সম্পাদক, প্রীতলড়ী ) 
জন্ম ১ ১৯২৫ শ্রী. 

গল্প-সংগ্রহ ; দেশওয়াপিসী, নওরী' রত, বাসমতী দী মহুকঃ 
চানন দে বীজ। 

মনোবিজ্ঞানের ছাত্র নবতেজ সিংএর প্রাথমিক আস্থ। মারকসবাদে। 
রাজনৈতিক সাংবাদিকত। সন্বেও সুষম কাব্য-কল্পনার ওতি মোহ। 

নবতেজ সিং-এর গল্পে গ্রাম-সমস্তাগুলিকে নাগরিক শুঙ্মতায় পেশ 
কর! হয়। দৈনিক জীবনের কঠোর ষথার্থকে কোমল কল্পনা-চিত্র 
ও প্রতীকের মাধ্যমে রূপায়িত করায় নবতেজের বিশেষ রুচি । 
ফলে এর গল্পের প্রভাব কোনো! বিশেষ বিন্ধূভে কেন্দ্রিত না থেকে 
গল্পের সমগ্র পরিবেশে ছড়িয়ে থাকে। 

“ভাগ্যের সুতো” গ্রাম্য অমূলক ভয়ের নাগরিক ব্যাখ্য।। এই 
অমূলক ভয়-ভাবনাগুলি বাস্তব জীবনের মানসিক ফসল। এর একটি 
দিক (দৈনন্দিন জীবনের প্রয়োজনগুলিতে বাধা এবং অন্ত দিক 
মানুষের অবচেতনে নিবিষ্ট মানসিক যুক্তির সঙ্গে যুক্ত । বাস্তব ও 
মানসিক দিকের সামগ্রস্ত নবতেজের গল্পের নিজন্ব বৈশিষ্ট্য ৷ 


মহিল্দব্রসিং জোশী এম.এ. (পাঞ্কাবী), এল. এল. বি 
(মেম্বার অফিশিয়ল ল্যাংগোয়েজ লেজিন্লেটিভ কমিশন ) 
জন্ম 2 ১৯১৯ শ্রী. 
গল্প-সংগ্রহ £ গ্রীত্তা দে পরছা ওয়ে, তোট! তে তৃত্তীয়1, দিল তো 
দূর, কিরন! দী রাখ, সৌ ম্যায়ন্থ আপনী। 

সাতচল্লিশ সালের পরে পাঞ্জাবের মালবা প্রদেশ নিজের স্বর 
মুখরিত করার সুযোগ পেয়েছে যে জন্ পাঞ্জাবী সাহিত্যিক ভাষার 
বিস্াস ও ভাবমুদ্রায় অভিবৃদ্ধি হয়েছে এবং তা সহজেই চেন! ঘায়। 
এর অধিকাংশ গল্পই এই প্রান্ত“সম্পফিত। অতীতোন্ুখী চেতন! 
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প্রবাহ ও সঘন বাক্য-বিস্তাস জোশীর গল্পের বিশেষ গুণ। এই 
কারণেই তার গল্পের ভঙ্গিম! বিশিষ্ট মনে হয় এবং তার রচনাগুলিকে 
বিশেষ মনোযোগ দিয়ে পড়তে হয়। 

“মোতি' সাতচল্লিশ সালের বিভীষিকার সঙ্গে সম্পফিত একটি 
গল্প যাতে তিনটি চেতনা-প্রবাহ সম্মিলিত হয়ে একটি ভাবুক পরি- 
বেশের স্বট্ি করেছে । 


লোন ভ্রথশী বি.এ. 
(প্রোগ্রাম অধিকারী, আকাশবাণী ) 
জন্ম: ১৯২৩ রী. 
গল্প-সংগ্রহ ; পাপ-পুল্স তে! পরে, বর তে আ্রাপ, ভরে মেলে বিচ, 
মেরী খুশী মোড় দে। 
লোচন বখশী বহুদিন ধরে কিন্তু খুব কম গল্প লিখে চলেছেন । 
পোঠোহারের রমনীয় ভূমির প্রতি এর বিশেষ মোহ এবং বিষয়বন্ত 
প্রতীকের মাধ্যমে ব্যক্ত করায় তার বিশেষ রুচি । ফলে গল্পের 
গ্রভাব বিস্তার করে প্রচ্ছন্নরপে । গল্স"রসের সহিত কাব্য-রসও 
সহজভাবে মিশে যায় এবং বাস্তবের উপর রোমান্টিক রংএর প্রলেপ 
পড়ে। তার বড় গল্পগুলোর জন্যই লোচন বখশীর খ্যাতি বেশী। 
“বাজারের শোকসভা? লোচন বখশীর প্রভীকধর্মী গল্প। জীবনকে 
বাজারের অর্ধমানবীর মাধামে রূপায়িত কর! হয়েছে। এর মুখ্য 
পাত্রঃ বাজার মূল্য ॥ 


গুরদয়াল সিং এম. এ. (পাঞ্জাবী ) 

গষ্ট-সংগ্রহ £ বকলম খুদ; সগ.গী ফুল্ল, ওপরা ঘর । 
গুরদয়াল সিং মালবা অঞ্চলের গল্প ও উপশ্যাসিক এর খ্যাতি 

প্রধানতঃ এ র উপচ্তাম “মটী ক দীবা'-র জগ্য যাতে মালবা অঞ্চলের 

ভৌগোলিক লক্ষ্যকে ভাবাস্মক অভিব্ক্তি দেওয়া হয়েছে। এর 

প্রায় অধিকাংশ রচন! মালবার ভূমিহীন শ্রেণীর সম্পর্কে। ভূমিহীন 
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কৃষকের চিরসঙ্গী হঃখের অকপট অভিব্যক্তিই গুরদ্য়াল লিং-এর 
বৈশিষ্ট্য । এই ধরণের ভূমিহীনদের জন্য গুরদ্যাল সিং নাম প্রস্তাবিত 
'করেছেন”অনহোত্র । অস্তিত্ব থেকে ব্যক্তিত্ব পর্যস্তর অসফল 
যাত্রাকে গল্পে স্থান দেওয়ার ব্যাপারে গুরদয়াল দিংই অগ্রগণা । 
মালবী বুলির ব্যবহারের জন্য ইনি পাঞ্জাবের একমাত্র আঞ্চলিক 
কথাকার হবার দাবী রাখেন। ভাবুক না হয়েও লোকেদের 
ভাবধারাকে নাড়! দিতে গুরদয়াল সিং সমর্থ 
করীলের ডাল' ও 'অনহোত্রে' (হয়নি যে) অস্তিত্বের গল্প । 


অজীত ক্তাউন্ন এম.এ. ( অর্থনীতি ) 
জন্মঃ ১৯৩৪ শ্বী. 
গল্প-সংগ্রহ £ গুলবানো, মহক দী মৌত, বুতশিকন। 

অজীত কাউর শহরের মেয়েদের মানসিক বেদন1 নিজের গল্পে 
রূপায়িত করেন। আধিক, সামাজিক বা মানসিক কষ্ট সমস্ত জন- 
সাধারণই ভোগ করে কিন্তু এমন কতকগুলি কণ্ঠ আছে যা শুধু 
মেয়েরাই ভোগ করে। আধিক দৃষ্টিতে স্বাধীন, মহানগরে বাস করার 
দ্ররণ সামাজিক বিধি-নিষেধ থেকেও প্রায় যুক্ত; প্রবল অহং-এর জন্য 
নিজের ক্ষুধ স্বেচ্ছায় মেটাতে সমর্থ শহরবাসী মেয়েদের এমন বেদনাও 
আছে ষ। আধিক সম্পন্নতা সামাজিক স্বাধীনতা বা! তার প্রবল 
অহংভাব মেটাতে পারে। অজীত কাউর এই রকম বেদনাকেই 
ফোটান। এই গল্পগুলি পড়ে শহুরে মেয়েদের প্রতি সহানুভূতি না 
জাগলেও তাদের চরিত্র ও দৃষ্টিভঙ্গি আমর! জানতে পারি । 

'শূলবিদ্ধ মুহর্তগুলি' সম্পন্ন, স্বাধীন ও অহংচেতা শহরে নারীর 
বেদনার কাহিনী । | 


গুলজারপিং সন্ধু এম.এ. ( ইংরাজী ) 


(সম্পাদক, কৃবি মন্ত্রালয়, ভারত সরকার ) 
জন্ম; ১৯৩৪, 
গল্প-সংগ্রহ ; হুন্স দে হানী, ইক সাঝ পুরানী; সোনে দী হট । 
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নতুন যুগের গল্পলেখকদের সমগোত্রীয় হওয়া সন্থেও 
গুপজারসিং সন্ধু ভাবধারা ও আঙ্গিকে সেখে। প্রবতিত গল্লপধারারই 
অন্থুগামী। জীবনের অধিকাংশ শহরে কাটানো সত্বেও তার 
ভাবাত্বক অন্ুরক্তি পাঞ্জাবের গ্রাম-জীবনে । গ্রাম-জীবনের সমস্যার 
চেয়ে বেশী তিনি গ্রামীন-নংবেদনার কাহিনীকার। পাঞ্জাবের 
গ্রামগুলি তাদের প্রায় সমস্ত সমহ্যারই সমাধান করে নিয়েছে কিন্তু 
গেঁয়ো লোককে ব্যক্তিরূপে অধ্যয়ন করা এখনে! আমাদের গল্প- 
লেখকরা শুরুই করেনি। আমাদের অধিকাংশ গ্রাম্য-গল্পগুলি গ্রাম্য 
অবচেতন মনের ভাবধারার সঙ্গে যুক্ত । 'প্রবঞ্চনা' সেই ধরণের 
গল্পগুলির মধ্যে অন্যতম; যা' নব নির্মায়মান পাঞ্জাবের স্বরকে মুখরিত 
করে। নতুন ভাখড়। বাধের সঙ্গে পুরাতন ভাবধারাকে যুক্ত করা৷ 
হয়েছে। হতাশ বুড়ি বেবের সমস্ত স্থিতি কোনো ঘটন! বা সমস্যার 
সঙ্গে যুক্ত না হয়ে একটি নিশ্চিত ভাবধারার সঙ্গে যুক্ত । এই 
ভাব্ধার! ব্যক্তিগত নয়) বরঞ্চ পাঞ্জাবের সমগ্র কৃষক-সন্প্রধায়ের 
ভাবধারার প্রতীক। 


দলীপ কাউ টিবানা এম.এ. ( পাণ্াবী ) পি.এচ..ডি. 
( লেকচারার, পাঞ্জাবী যুনিভাসিটি। পাতিয়াল। ) 
জন্ম: ১৯৩৪ শ্থী' 
গল্প-সংগ্রহ £ ত্রাট?। কিসে দী ধী, বিগানে নৈণ, বেদনা, যাত্রা, 
তৃঁ ভরী হুংগার! । 

অনেক গল্প লিখেছেন দলীপ কাউর টিবানা। ছু'টে। উপন্তাসও। 
তার খ্যাতির প্রধান আধার ভার উপন্তাস “অয় হমারা জীবন'। 
পাঞাবের অন্ত হু'জন প্রমুখ গল্প লেখিকার € অমৃতা প্রোতম ও অজীত 
কাউর ) মতো দলীপ কাউরের গল্পগুলিও যুবতী স্ত্রীর প্রেম অভিজ্ঞতা 
সম্পক্ষিত। প্রেম-সম্পর্কে প্রচলিত নিয়ম-কানুন থেকে একটু 
আলাদা ধরণের লেখ! এই তিনটি গল্প-লেখিকারই সাধারণ বৈশিষ্ট্য । 
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কিন্তু অমৃত! ও অজবতের গল্প যেখানে ছুঃসাহমিক ভাবে শেষ হয়। 
দলীপ কাউরের গল্পের পরিণতি হয় সংযত । 

“মরণ-খতু*ও যৌবনের প্রেম-অনুভূতির গল্প। প্রেম ও কামের 
মিলন বিন্দু এক না হলে টেন্শনের সরি হয় কিন্তু এই বিন্দুর অভাব 
"থাকলেই টেনশনকে কাবুতে আন ঘাঁয়। 


বুট সিং এম.এ. (পাঞ্জাবী ) 

(ট্রেন এগজামিনর; রেলওয়ে স্টেশন, দিল্লী ) 
জন্ম ১ ১৯১৯ শ্রী. 

গল্প-সংগ্রহঃ লো চুবারে দী। 

মাত্র একটি গল্প-সংগ্রহ প্রকাশিত হয়েছে বুটা সিং-এর, কিন্তু বিগত 
কয়েক বছর ধরে এর গল্প ক্রমাগত পাঞ্জাবী পত্রিকাদিতে প্রকাশিত 
হচ্ছে। এর অধিকাংশ গল্পই শহুরে মধ্যবিত্তদের বিষয়ে। কোনে! 
বিলক্ষণ জীবন-উপাখ্যানকে নিজের গল্পের বিষয়বস্ত্ব করায় এর 
বিশেষ আগ্রহ। নিষিদ্ধ কামুকতা কোনো না কোনো রূপে এর 
গল্পে অনুপ্রবেশ করে। 

“সধর1 মাঈ? এর প্রারস্তিক গল্পগুলির একটি । গোড়ায় এই 
গল্পের জন্যই বুট! সিং সুনাম অর্জন করেছেন। রেলওয়ে শান্টিং 
লাইনের সঙ্গে নিজে যুক্ত থাকার দরুণ এই জীবনের অভিজ্ঞতা! এই 
গল্পে পেয়েছে প্রামাণিক অভিব্যক্তি । 


জসবত্যসিং বিবরঙদী এম. এ. (হিন্দী ) 
( সম্পাদক, হিন্দী শিক্ষা বিভাগ পাঞ্জাব সরকার ) 
জন্ম; ১৯৩৪ গ্রী. 
গল্প সংগ্রহ : গীড় পড়াঈ, অপনী অপনী সীম! । 

জসবন্তসিং বিরদদী নতুন যুগের বিশিষ্ট গল্পলেখক। নিজের 
অনুভূতির বাস্তববাদী অভিব্যক্তির প্রতি সচেতন। ভিনি ভ্রমাগত 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার সমর্থক। তাঁর খ্যাতির মূলে তার প্রতীক-্ধ্মী 
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গল্প “তারে তোড়না |” ধীরে ধীরে বিরদদী তার গল্পকে ঘটনা ও 
চরিত্রের বন্ধন থেকে যুক্ত করেছেন। বিরদীর রচনায় ঘটন। বা. 
চরিত্র আলাদ! আর্টবস্ত নয়, বরঞ্চ সমগ্র জীবনকে বন্ত-উন্মুখ ও. 
ভাবালুতা শূন্য দৃষ্টিতে প্রণীত করা হয়েছে এবং এইটেই বিরদীর 
গল্পের আজিকের নিজন্ব বৈশিষ্ট্য । 

“সীমা” গল্পে যুগাস্তরকালন জীবনের সহজ বস্ত্-উন্মুখ চিত্র পেশ 
করা হয়েছে। শুধু নারী কিংবা! পুরুষ কাহিনীও এ নয়। সমন্যাটিকে 
ন! পুরোপুরি নারীর দৃষ্টিকোণ থেকে দেখ! হয়েছে? না শুধু পুরুষের । 
ছুটে দৃষ্টিতে সমঝোতা করানোর কোন চেষ্টাও নেই এতে। এটা 
শুধু আধুনিক ভাববোধকে তুলে ধরেছে, যেখানে ব্যক্তি-সত্বা নিজের 
নিজের গণ্ডীতে সীমাবদ্ধ । 


মোহন ভগ্াবী বি.এ.১এল-এল-বি 
( শিক্ষা! বিভাগ, পাঞ্জাব ) 
রে * ১৯৩৭ খ্বী. 
গ্রহ £$ তিলচৌোলী, মনজ দী কন | 

৮৮ ভগ্তারী নতুন যুগের বিশিষ্ট লেখক। তার রচনা-শিল্প 
নতুন ও পুরোনোর সীমারেখার উপরেই যেন প্রতিষ্ঠিত। মালবা, 
অঞ্চলের ভূমিহীন গ্রাম্য জনসাধারণ এর গল্পের প্রধান বিষয়বন্ত 1 
এই জনতার বেদনা-ভর! জীবনকে তিনি ব্যঙ্গ ও সহানুভূতির দৃষ্টিতে. 
ফুটিয়ে তোলেন। প্রাঞ্জল ভাষা তার কথাসাহিত্যের বৈশিষ্ট্য । 

“আমাকে টেগোর করে দে মা! গল্পে একজন গ্রাম্য কুমোরের, 
সাধারণ অবস্থা এবং তার ব্যক্তি-চিত্রকে স্বসমঞ্জসরূপে রূপায়িত 
কর! হয়েছে, যার দরুণ গল্পের অন্তিম প্রভাব পুরোনো! হলেও নবীন. 
ভাববোধের প্রতি আগ্রহশীল:) 


